正如梅花是詩人林和靖的愛物,蓮花是儒家周蓮溪的愛物一般,菊花是詩人陶淵明的愛物。菊花開於深秋,所以也具冷香冷色之譽。菊花之冷色和牡丹的濃艷,極容易分辨。菊花的種類甚多,據我所知,宋代名士范成大是錫以各種美名的始創者。種類的繁多,似乎是菊花的特色。其花形和顏色的種類多到不勝數計。白和黃色的是花的正宗,紫和紅色的為花的變體,所以品格即較次。白色和黃色的菊花有銀盎、銀鈴、金鈴、玉盆、玉鈴、玉繡球等等美稱。也有用古代美人的名字如楊貴妃和西施之類的。花的形式有時如時髦女人的鬆髮,有時如少女頭上一綹一綹的長髮。花的香味也各有不同,以含有麝香味或龍腦香味者為最上。
海棠花的式樣和蘋果花很有些相像,也是詩人所愛的花中之一。這花雖盛產於杜甫的故鄉四川,但他的詩中恰一字不曾提過。這件事很奇怪,猜測之說很多,其中以杜甫的母親名海棠,故以他避諱的一說最為近情。我以為蘭花之外,香味最佳者是桂花和水仙花。這水仙花盛產於我的故鄉漳州,從前曾大批的販運至美國。但後來因美國國務院說這種過於芬芳的花或有滋生微菌的可能,因而突然禁止進口。水仙的莖和根部都很潔淨如翠玉,況且種在盆中祇用水和石子而不用泥,極為清潔,在這種情形之下,何以能滋生微菌?所以這種禁令,實令人莫測高深。躑躅花雖極美麗,但人都稱之為淒涼的花。因為據說從前有一個人走遍天下去和-圖-書找尋他的被後母所逐的哥哥,但終久未能尋到,死後化為杜鵑終日泣血,而這躑躅花就是從杜鵑的血淚中所生出來的。
惟每年籬東菊綻,秋興成癖,喜摘插瓶,不愛盆玩。非盆玩不足觀,以家無園圃,不能自植;貸於市者,俱叢雜無致,故不取耳。其插花朵,數宜單,不宜雙。每瓶取一種,不取二色。瓶口取闊大,不取窄小,闊大者舒展。不拘自五七花至三四十花,必於瓶口中一叢怒起,以不散漫,不擠軋,不靠瓶口為妙;所謂「起把宜緊」也。或亭亭玉立,或飛舞橫斜。花取參差,間以花蕊,以免飛鈸耍盤之病。葉取不亂,梗取不強。用針宜藏,針長寧斷之,毋令針針露梗;所謂「瓶口宜清」也。視桌之大小,一桌三瓶至七瓶而止,多則眉目不分,即同市井之菊屏矣。几之高低,自三四寸至二尺五六寸而止,必須參差高下,互相照應,以氣勢聯絡為止。若中高兩低,後高前低,成排對列,又犯俗所為「錦灰堆」矣。或密或疏,或進或出,全在會心者得畫意乃可。若盆碗盤洗,用溧青、松香、榆皮、麵和油,先熬以稻灰,收成膠,以銅片按釘向上,將膏火化,黏銅片於盤盆碗洗中。俟冷,將花用鐵絲紮把,插於釘上,宜偏斜取勢,不可居中,更宜枝疏葉清,不可擁擠;然後加水,用碗沙少許掩銅片,使觀者疑叢花生於碗底,方妙。若以木本花果插瓶,剪栽之法(不能色|色自覓,倩人攀折者每不合意),必先執在手中,橫斜以https://m.hetubook.com.com觀其勢,反側以取其態,相定之後,剪去雜技,以疏瘦古怪為佳。再思其梗如何入瓶,或折或曲,斜入瓶口,方免背葉側花之患,若一枝到手,先拘定其梗之直者插瓶中,勢必枝亂梗強,花側葉背,既難取態,更無韻致矣。折梗打曲之法,鋸其梗之半而嵌以磚石,則直者曲矣。如患梗倒,敲一二釘以筦之。即楓葉竹枝,亂草荊棘,均堪入選,或綠竹一竿,配以枸杞數粒;幾莖細草,伴以荊棘兩枝;苟位置得宜,另有世外之趣。
花以蘭為最,取其幽香韻致也。而瓣品之稍堪入譜者不可多得。蘭坡臨終時,贈余荷瓣素心春蘭一盆,皆肩平心闊,莖細瓣淨,可以入譜者。余珍如拱壁。值余游慕於外,云能親為灌溉,花葉頗茂。不二年,一旦忽萎死。起根視之,皆白如玉;且蘭芽勃然,初不可解,以為無福消受,浩嘆而已。事後始悉有人欲分不允,故用滾湯灌殺也。從此誓不植蘭。
蘭花、菊花和蓮花也如松竹一般,為了它們具著某種特別的品質,而為人重視,在中國的文學中視之為高人的象徵。其中蘭花更因為具著一種特殊的美麗,而為人所敬愛。中國詩人於花中最愛梅花,這一點上文中已經有所說明,稱之為「花魁」,因為梅花開於新年,正是一年之首,占著百花之先。但是各人的意見當然也有不同的,所以有許多人則尊牡丹為「花王」,尤其是在唐代。另一方面說起來,牡丹以穠艷見長,所以象徵富貴,而梅花則以清https://m.hetubook.com.com瘦見長,所以象徵隱逸清苦。因此,前者是物質的,而後者則是精神的。中國有一位文人極推崇牡丹,原因是當唐朝武則天臨朝的時代,她一時忽發狂興,詔諭苑中百花必須在冬月的某天一齊開放,百花都不敢不按時開放,當中惟有牡丹獨違聖旨,比規定的時刻遲了數小時方始開花。因此觸了武則天的怒,而下詔將苑中幾百盆牡丹一起從京都(西安)貶到洛陽去。從此牡丹便失去了恩寵,但其種未絕,以後盛於洛陽。我以為中國人不很重視玫瑰花的理由,大概是因為玫瑰和牡丹同其穠艷,而不及牡丹的富麗堂皇,所以被抑在下的。據中國舊書的說法,牡丹共有九十種,各有一個詩意的特別名稱。
湖蓮自成一種,且據我看來,是花中之最美者。消夏而沒有蓮花,實不能稱為美滿。如若屋旁沒有種荷的池子,則可以將它種在大缸中,不過這種方法缺少了一片連綿,花葉交映、露滴花開,芳香百里的佳景(美國的水蓮和中國的荷花不同)。宋代名士周蓮溪著文解釋他愛蓮的理由,並說蓮花是出於污泥而不染,所以可比之為賢人。這完全是儒家的口氣。再從實用方面講起來,這花從頂到根,沒有一樣是廢物。蓮根即藕,是絕佳的水果;荷葉可用以包紮食物;花可供人賞玩;子即蓮子,尤其是食物中的仙品,可以新鮮時生吃,或曬乾後煮了吃。
蘭花和牡丹的品格截然不同,是幽雅的象徵。因為蘭花是常生於幽谷的。文人稱它具有「孤芳獨賞」的美德,https://www.hetubook.com.com它從不取媚於人,也不願移居城市之中,而即使移植了,灌溉看顧也須特別當心,否則便立刻枯死。所以中國書中常稱深閨的美女和隱居山僻不求名利的高人為「空谷幽蘭」。蘭花的香味是如此的文靜,它不求取悅於人,但能領略的人就知道它的香味是何等高潔啊!這使它成為不求鬥於世的高人和真正友誼的象徵。有一本古書上說:「久居芝蘭之室,則不聞其香」,就因為這人的鼻已充滿了花香了。依李笠翁的說法,蘭花不宜於遍置各處,而祇宜限於一室,方能於進出之時欣賞其幽香。美國蘭花形式較大,顏色較為富麗,但似乎沒有這種文靜的香味。我的家鄉福建是中國有名的「建蘭」之產地。建蘭的花瓣較小,長祇一寸,顏色淡綠,種在紫砂盆中,異常好看。最著名的一種名叫「鄭孟良」,顏色和水差不多,浸在水中時,竟可花水不分。牡丹都以產地為名,而蘭花則都以從前種它的高人為名,如美國花草之以種者的名字為名一般,例如李司馬、黃八哥之類。
無疑的,蘭花的難於種植,和它的香味的異常文靜,使它得到高貴的身價。各種花木中以蘭花最為嬌嫩,稍不經心,便會枯死。所以愛藝蘭者都是親手灌溉整理,不肯假手於僕役。我曾看見過愛護蘭花者之專心護視不亞於人之愛護其父母。奇異花卉也如稀有的金石古玩一般,在占有上很易引起同好者的妒忌。例如向人索取枝芽而被拒絕者,每會變成極端的仇恨。中國某種筆記中,曾載某人向他的朋友索取一種https://m•hetubook.com•com奇花的枝芽,未能如願,即下手偷竊,因此被控獲罪。對於這種情形,沈復在他所著的《浮生六記》中有一段極好的描寫,他說:
折花插瓶一事,其鄭重也和品第花的本身差不多。這種藝術遠在十一世紀中即已有很普遍的發展。十九世紀的《浮生六記》的作者在〈閒情記趣〉一記中,曾論到插花的藝術說,插花適當,可以使之美如圖畫:
現在的人對於花和插花的愛好這件事,似乎都出之以不經意。其實呢,要享受花草也和享受樹木一般,須先下一番選擇功夫,分別品格的高低,而配以天然的季節和景物。就拿香味這一端講起來,香味很烈的如茉莉,較文靜的如紫丁香,最文靜細緻的如蘭花。中國人認為花的香味越文靜的,品格越高。再拿顏色來講,深淺也種種不一。有許多濃艷如少婦,有許多淡雅如閨中的處女,有許多似乎是專供大眾欣賞的,而另有些則幽香自怡,不媚凡俗。有許多以鮮艷見長,有許多則以淡雅顯高。最重要的是:凡是花木都和開花時的季節和景物有連帶的特性;例如:我們提到玫瑰時,便自然想到風日清和的春天;提到荷花時便想到風涼夏早的池邊;提到桂花時,便想到秋高氣爽的中秋月圓時節;提到菊花時,便想到深秋對菊持螯螫吃蟹時的景物;提到梅花時,便想到冬日的瑞雪;又聯想到水仙花,便會使我們想到新年的快樂景色。每一種花似乎都和開花時的環境完全融洽和諧,使人極易於記憶什麼花代表什麼季節的景物,如同冬青樹的代表聖誕節一般。