我不曾做過大官，就以我自己的教書為例吧，新開設一門課，第一年教，必然是多方張羅材料，充滿信心，第二第三年教，仍然日有補充，以求深入完整。到了第十年第廿年教，駕輕車就熟路，「熟」就把衝勁減緩下來，年年依樣畫葫蘆了。可見「熟」未必全是好消息。

一位素所尊敬的前輩，年前退休，兒女大半在國外，我問他想不想也搬到美國去？他回答說：「這兒有許多朋友，捨不得。並且生活起居都習慣了。」我分析他這極平實的回答裏，「許多朋友捨不得」，是懷念「熟」面孔，「生活起居都習慣了」裏面，包含了環境熟、語言熟、風俗熟、人情熟、用品熟，ｈｔtｐs://ｗｗｗ.hｅｔubooｋ•com.coｍ歸納起來最令人留戀的地方，就在一個「熟」字。人所以有愛故友之心、愛故物之心、愛故園之心、愛故鄉之心、愛故國之心，細細想來，全是安逸於這個「熟」字罷了。人是最捨不得「熟」的動物，最怕人生地不熟。就像我們對中國大陸有著難捨的情感，也是因為歷史語言裏有那分「熟」悉，一旦發現人情文字裏隱藏著「好陌生喲」的面貌，恐怕愛心就會陡然降了下來。

「熟」除了是「留戀」的本源外，「熟」還有其他的流弊，「熟」其實又往往是「過失」的本源，古人說：「過在熟處發」，一熟可能百弊ｈｅｔubｏｏｋ•cｏｍ•com俱發。譬如一個老駕駛，老練到兩隻手都毋須握著駕駛盤，不久就可能出車禍。一個久住廟裏的老香客，就未必如初入神祠者那麼肅然起敬，所謂「入神祠多起敬心，住久則玩」，就是因為太「熟」了。如果熟到神像原本是他雕塑的，他還會敬嗎？

「熟」既是這般迷人，但佛家卻有著不同的看法，惟恐一「熟」就生留戀，所以苦行的和尚，有「不三宿桑下」的告誡，主張不在同一棵桑樹下，連住三個晚上，連住三晚，對桑下環境一熟稔，就會生出留戀不去的心，被「熟」所蔽，就有所「放不下」了。一旦安逸放不下，那麼急迫修道的心，就會延和-圖-書宕下來。

「熟」還有一個拙處，「熟」其實乃是「老化」、「僵化」的開始。「生」是春天，「熟」是秋天，宇宙間的嫩芽熟果無不如此。人生肯學習新事物，肯適應陌生環境，是心理年輕的最佳表徵，一旦安於定局，流連「熟」境，停止學習，也就老啦。所以一位有為的青年，總愛不時開創一個完全陌生的新境界，以顯現他淋漓的元氣，而不肯「克紹箕裘」，傳承父業，因為「自闢千秋新世界」的時候，生嶄可喜，踵武陳跡而亦步亦趨，便「熟」得無聊，古人有「步父後塵者，率非英物」的評價，就因熟套可厭嘛！而勉勵青年朋友要「丈夫自有沖天志，不向前人行處行！」要開創新和圖書新人類的生命春天，不在前人走過的熟路上走，可見「生」與「熟」裏面，還寓著年輕年老不同的夢境呢。

人在陌生的時候，做事兢兢業業，心裏有所畏懼，凡事只能循著理去做，所以較少紕漏而能有所成就。一旦人頭熟，耍得開，把事情看得太容易，做事就不周到，把別人都看做無能為也，待人也就不恤不憂。所以許多中國人在國內不守法，一到國外，就乖乖守法，這不是奴性使然，而是環境由「熟」變「生」了。而許多人在剛走馬上任的時候，見人都謙遜客氣，就職既久，習氣愈來愈重，這固然是「日久玩生」，也是環境由「生」變「熟」了。

環境一熟，做事但憑「罩得住」、「吃得開」，和*圖*書自肆自矜，老子大權久握，高下隨心，毋須循著理去做，所謂「權力久了就腐化」，也就是古人所說「過於熟處發」的道理。「熟」的流弊如此大，那麼常言道熟能生「巧」固然有理，說熟能生「拙」也大致不錯吧？

再以我登山來省思，新登的一條山路，前景莫測，充滿著好奇與新鮮感，這「陌生印象」反覺得風景也分外優美，日久便走成老路子，漸漸不安於因循故道，就只想抄捷徑、省腳力了。

更況且由於「熟」，就會產生「愛」，由「愛」就產生「立場」，各人就會蔽於所愛，不屑他人所愛；就會蔽於故我的立場，不屑他人的立場，交互攻訐嘲笑，也就是著了「相」。佛家不喜歡著相，所以不愛「熟」。