細數天下萬物,上天幾乎都肯輕易予人的,對於一個庸俗的人,上天不給他高潔,就給了他財富;不給他清福,就給了他權位。只有文名是不肯輕易予人的,幸而給了他文名,往往連帶給他身心的困辱、神志的抑鬱,很少是終身逸樂無虞就獲得榮盛的文名,幾乎都是「厄於一時」,然後「耀於無窮」,明白了上天在這一點上特別吝嗇,而你能得到了,因此困厄過一時的李贄、方孝孺等等以及天下www.hetubook.com.com
所有的才人,都足以消除心頭驕矜怨望的氣憤了!
同時,獲得中國的文名,比獲得世界各國的文名,尤為珍貴,因為世界上只有中國人,是將文章家與天上真實的星座並列,來供人瞻仰謨拜。天上真有六顆星圍成半月形,在北斗魁星之前,燦爛照耀,稱之為文曲星或文昌星,竟是文學家專屬的星座。顯然中國人看文章,決不是「小技」,文章要得自然之助https://www.hetubook•com•com,它還不啻是風花雪月所醞釀;文章要得江山之助,它也不啻是山川秀氣所激盪,中國人看文章,乃是宇宙星光浮射凝注的精英之氣,鍾靈於少數人,來宣洩天地大塊的渾龐沕穆之祕,甚至說文章的氣運,直接關係著國家的氣運,也就是文章家可以影響全國人民的生活命運。
我說文名可貴,更是因為赤手空拳的平民,可以憑此來與帝王暴君爭勝,暴君可以和-圖-書沒收你的財產,可以貶謫你的地位,卻無法抹殺你的文名。明代的李贄,身被殺,書被焚,因此招奇禍,卻也因此招來更大的文名,上天並沒有虧待他。明代的方孝孺,由於暴君一念氣憤,滅了他十族,連宗戚朋友都遭屠戮,片紙隻字,都列為厲禁,但是百年之後,文章反而大行於世,暴君又能奈何他嗎?宋朝的蘇軾、唐朝的李白、漢朝的司馬遷,儘管帝王將他們下獄、流放、刑罰,文名不因萬乘之威而漸滅m.hetubook.com•com,可見匹夫匹婦所以能與暴虐權威爭勝、與歷史爭千秋的地方,也就在這可貴的文名裏了。
前番在全國學生文學獎的頒獎典禮上,我恭喜得獎者獲得了「文名」,我說「金錢」可以因別人給你,而一夕致富;「地位」也可以因別人提拔,而一步登天,只有文名是必須由自身點點滴滴的努力,而不可能借別人之力在旦夕之間成為文豪。所以「文名」比金錢、地位得來不易,更難能可貴,而獲獎者應該以難得的文名而自豪hetubook•com.com
。
今天,儘管許多悲觀者在說「文學已死」,所說不過是依據銷售率、讀者趣味而已,依我看,恰恰相反。薛光祖先生曾對我說:「三不朽之中,立功最短暫,而立言最長久。」我同意他的話,因為時代面臨價值錯亂、是非混淆時,立德最模糊,聖人被讒害,惡徒受崇拜。立功又最遭忌,後任喜歡否定前任,對立喜歡曲解功過,英雄的志業往往成為千秋的涕淚。而只有立言贏得的文名,不受一時抹黑的影響,它是在千秋星光上永恆照耀著的!