不過，匯談諸君的話，更足以擴大吾人島國的眼界，全球的名山勝川，美不勝收，大作家的土壤當然不限於身處的四周，儘可以跨國跨洲。有人就開玩笑說：杜甫在蜀地很久，並沒有寫峨嵋山詩；陶淵明是潯陽人，也沒有寫廬山詩；孟浩然是楚地人，並未寫衡山詩，王維長年在終南山，對終南山也只有「君問終南山，心知白雲外」而已，謝靈運在浙東遊山玩水了半輩子，卻不曾去寫天台雁宕，誰管什麼本地外地？也許大作家的土壤真是開闊的，多樣的，虛虛實實的，友情親情都是土壤，成功、挫折更是土壤，人性、自和*圖*書然以及先哲的智慧，無一不是，端看文學家們如何去珍惜與吸收滋養了。

所以有人認為多看匡廬瀑布的遙闊，文氣就警動有勁；多看香山曲江的俊郁，文辭就新麗；多看瀟湘雲夢的奇幻，文意就深渺；多看天山神京的壯偉，文體就嚴峻；多看錦江峨嵋的清秀，韻致就雅潔……事實上，只要多用點心在處身的土壤上，蜀地的險、秦地的壯、楚地的雄、吳地的媚、滇桂的麗、閩粵的奇，全中國何處不是佳山水？何處不是大作家的溫床？

中國的南方多水，智者樂水，水是有什麼讓你猜不清什麼，是虛無詭https://www.hetubook.com.com譎、難以捉摸的智者，所形成的作品如《楚辭》、如《莊子》，虛靈飄緲、美艷幽秘的。

於是我又想起南宋時的朱熹，有一天登上福州的鼓山，遠眺閩江口，發現所有的山勢，都往海東奔趨，像群龍爭競入海的姿勢，他忽然說：「龍渡滄海！五百年後，海外當有百萬人之郡！」那時中國人腦海裏根本沒有臺灣的印象，完全是從山川形勢上得到特殊的靈感，果然，八百年後，臺灣已成了全中國嚮往的焦點，身處這塊土地上的文學家，自應有引導群龍奔渡的信心。

文學像植物般ｈｅｔuｂｏoｋ.ｃom•ｃoｍ受出產地土壤的影響，最明顯是中國北方多山，仁者愛山，山是有什麼就讓人看見什麼，是坦率實際、少玩花樣的仁者，所形成的作品如《詩經》、如《孟子》，實實在在、誠實可信的。

中國自古就有人體會，文章是有待江山之助的，哪個大作家不受所處土壤的孕育？杜甫入蜀以後，筆下常見蜀江蜀山那樣的清碧雄快，韓愈詩裏也少不了潮州海浪的拍擊，柳宗元文章中到處是柳州幽潭的影子，而蘇東坡的詩文中，不時露出海南島上吃檳榔筍的苦中帶樂……

中央副刊推出海外作家匯談的「文學與土壤」，引發旅美作和圖書家們內心壘塊的交流摩盪，結果各人的長吁短嘆，化成了一篇頗有深度廣度的大文章。

文學是離不開土壤的，但這土壤是指什麼呢？夏志清認為是指出生地，原始的故鄉，或指自己的國土。所以叢甦說離開國土就會失落，琦君說土壤就是她的回憶懷念。李渝則認為物理性的土壤誕生記憶，但重要的還是精神上的土壤，所以方思認為作家的土壤是生活，是語言。而王渝又加上文字與先人的典藉，日人伊原澤周則認為必須有多種土壤，才能產生多種高品味的文學——這對株守「本土」的作家來說，倒是一個忠告——王鼎鈞卻把沒有土壤而仍活得很https://m.hetubook.com.com好的作家，比喻成「吊蘭」，令我想起一盆紅色盛開的蟹形蘭，吊在簷前的春風裏一樣在得意，真是妙喻！

當然，臺灣既有北方高山的厚實，又有南方海水的鴻濛，海運交會，眾妙繞環，兼備山的沉鬱與水的瀲灩，山川在胸，吐霧吞雲，既雄且秀，就土壤產地而言，何愁不成為中國文學美的焦點？

北方人看山慣了，形容誰「了不起」，無意中就拿山的高低來比，說某小子「陡起來了」！南方人看水慣了，形容誰「了不起」，無意中就拿水的浩淼來比，說某小子「闊起來了」！可見山川形勢在作家潛意識裏的催化作用，是如何鼓鑄著作品的形貌風情了。