目前台灣的寫作風尚，流行寫小故事，故事短小而甜蜜，加一點點淺顯的哲理啟示，一定大受歡迎。於是「故事性、趣味性」成為流行的要件，不少作家們在留心身旁親友的故事，偷聽別人的故事，故事可以移花接木，故事可以添油加醬，故事更可以杜撰編造，文壇掀起了寫故事比賽熱，在銷路上占盡便宜。

試看韓愈說理性的文章，柳宗元的山水小品，都不具故事性，李白的詩也沒有故事性，杜甫被稱為「詩史」，有高度的寫實天才，但詩中故事性也弱。只有白居易的諷喻樂府，和_圖_書才偏重故事，嘮嘮叨叨，有人嫌他變得淺近而缺少餘蘊了。

但我要說的是：文學可以包涵故事，但故事並非即是文學。古代的說書先生，還有大樹下、渡橋口，那些鄉村裏的「橋頭三叔公」都極善講古、說故事，並沒有人將他們列為文學家，可見單靠故事或新聞事件，還不能被稱做文學，文學不只是生活故事，而要反映深邃的內容。

我想起佛陀證道以後，限於當地人民的知識水平，只好先說故事來宣揚教義，所以小乘的阿含部，都是小故事，佛陀只以此為起階和_圖_書，待民智日開，見識日高，到大乘的《金剛經》裏，哪來什麼故事呢？文學工作者，也應以此自勉。

文學中偏重故事性，沒有什麼不對，《莊子》裏就創造了許多寓言故事，蝴蝶也可以做夢，風與蛇都能對話，三言兩語，意味深長。《史記》裏更是著重故事性，像漢高祖的爸爸媽媽叫什麼名字，這種考據，史學家該知道的，司馬遷都沒寫，而漢高祖的爸爸看見龍跟自己妻子在河畔交配，當時雷電晦冥，史學家不該知道的私隱，偏寫得活龍活現，有聲有色，由於故事奇和*圖*書奇怪怪，後人捧讀之時，無不廢寢忘餐，可見故事不只是小孩愛聽，大人也不例外。

本文無意排斥故事性，沒有故事，哪來的小說、戲曲、影劇呢？只是覺得目前一窩蜂搞小故事，缺乏文學的多樣性與深邃性，會使寫作淺化、窄化、童稚化，市場上一味流行通俗淺白的小故事，讀書會得了偏食症，腸胃吃慣了淺淺的甜品，稍有些艱深性、學術性、古典性的，就覺得難以下嚥、消化不良啦，胃口一壞就反過來嫌東嫌西，類似只愛吃糖、懶得動腦筋的小孩，社會的文學水平就自然江湖和_圖_書日下。今日姑且不誇談什麼諾貝爾獎，至少也應該寫些讓成年人可讀的高水準書，耐得起咀嚼一些的嘛！

再看許多大文豪，都曾努力抑低故事性，來彰揚其文學性，像美國海明威的《老人與海》，故事力求簡單統一，而藝術哲思反被十倍凸顯，獲得了諾貝爾獎。又像西班牙希默納斯的《小白驢與我》，也儘量抽離故事性，使田園純樸的抒情美達到了飽和點，亦獲得了諾貝爾獎。另如日本芥川龍之介的《某傻瓜的一生》，一看書名就知道是自傳故事，但在殘酷地剖析自我時，捨棄了浮淺故事和_圖_書式的敘述，而轉入深沉的晶瑩的淚光世界，至今「芥川獎」仍是日本文壇極大的榮譽，是新人成名的跳板，足見推崇之高。

再則文學必須多樣性，內涵才豐富；必須深刻性，才有藝術的高度。大體而言，從戲劇小說之門走入文學殿堂的作者，故事性強；從詩歌散文之門走入文學殿堂則不然，反而有排斥故事性的傾向。因為詩歌是不依故事性來發光，乃是依智慧來放光，沒有慧光的詩句，就像沒有電池的手電筒，僅具故事的外殼，是不能發光的，所以愛詩的人偏愛靈光一閃的濃縮警句，而厭棄冗長的故事。