有位作家吐露真心話，他對我說：「以要進書店逛一圈，你就覺得寫書真沒意思，簡直無聊！」

這位作家又坦率地說：「如果真是優勝劣敗，倒也讓作家們服氣，無奈這包裝促銷的時代，全賴廣告論英雄，一本書在市場上的存活率，要素不在優劣之分，不在藝術品商品之分，不在獨創模仿之分，要素在促銷，於是傳播媒體的運用，商業噱頭的安排，淺俗文筆的討喜，乃至海峽彼岸鼓掌隊的調派，比作品內涵重要百十倍，『不促銷，就報銷』。從前出一本書，總得要有點才學見解，現在是ｍ•ｈetubooｋ.com.cｏｍ人人能出，阿貓阿狗輪流出，唉，民主票選的時代，果真是庸人出頭、人人輪流的時代嗎？」

首先想到明人陳龍正的話：「今人輕於著書，只是念從立名起，不從天下後世起。」著書者的念頭若能從天下後世起，不從眼前的名利起，就不甘心雌伏於通俗讀物，就該鼓翼奮飛，向傳世之作邁進。像程伊川寫了一本《中庸解》，一定有些精微的見解，晚年自覺不滿意，就燒掉底稿，他就是從天下後世的眼光來決定要不要出版。法人莫里克也說：「只有不再和_圖_書熱衷於自己的名利時，才開始成為作家。」值得引為警惕。

其次想到明末陳子龍所說：「筆舌日輕，世亦積輕文人，良由自取焉耳。」作者若下筆輕率，正促成世人更輕視作家。作者若放低流品，取悅讀者，愈想成為讀者輕易駕馭的奴僕，作品也沉淪得愈卑下。孫江有詩道：「骨傲怕隨齊首唱，價高休作及時粧」，不追趕潮流，不媚時媚俗，不齊聲唱通俗的調子，才是真作家。

作家朋友走後，我不想讓消沉的氣氛影響我，還是多想些古今中外的名言作為支撐，作為砥礪：

最後ｗww.hｅｔｕbｏｏｋ•cｏm.cｏm我又想到清人范當世所說：「著書不求近知，於一世二世之毀譽愛憎，不稍措意。」有大志的作家，著眼於萬世千秋，所以構思深而精，儘可選艱難的路去走，從歷史的角度衡量自己的位置。西人開普勒說：「上帝等了六千年才被人看到，一部作品至少要等上一百年才會有人欣賞。」這與中國人著書藏諸名山，以五百歲為旦暮的說法相同，多想想這些高大的襟抱，眼界自然寬遠，一時書店櫥櫃間的爭丘徙穴、黑勝白負，都不足以動搖作家的心志了。

還有清人秦篤輝所說：「著書之和_圖_書道在於忠，不忠則剽剝欺謾之弊作。」作家不該什麼時髦就寫什麼，什麼好銷就寫什麼，作家應該忠於自己，自己能貢獻什麼才寫什麼，作家就是為獻出一生而存在的。寫作是盡忠的事業，不是賺錢的行業。托爾斯泰也說過：「將寫作當成謀生手段，是可怕的錯誤」，當成鉤錢的手段，當然更下策。

我就勸慰他說：「商業風潮逼成如此，也是挺無奈的。記得隱地先生曾分析書店是被昂貴的房租逼著，每本書陳列所占的位置比例，如果利潤不能超過房租，如何展售得下去呢？至於民主時代的平凡風尚中，沒有和圖書英雄，沒有大師，只有消費的讀者群才是一時之間的裁判，所以書只問銷不銷，難問好不好了。」

的確，一進今天的書店，滿壁滿眼的書，疊著趴著，很像爭食市場大餅的萬千螞蟻雄兵，紅頭黑牙，包裝得色彩驚人。群蟻在那裏爭地盤、擺姿勢、賽狠勁，你橫我豎，我起你落，只覺烏鴉鴉地相互擠壓，喘不過那口氣，過不了幾天，又全被新來的一批螞蟻給收拾掉了。作家自以為辛勞筆耕了幾年的成品，轉瞬蹤影全失，屍骨無存，所以許多作家怕去書店，一去那裏，一種被忽略的感覺比被異議更令人喪氣，就充滿著挫折感。