煙雖沒有抽進，而那三九煙的香味卻被我聞到了。真是香，這是我第一次感到香煙原來是這麼好聞。於是每逢父親抽煙時，我總在他身邊殷勤地點火、倒茶，藉以多聞聞香味。我覺得二叔抽的香煙，都是美麗牌，聯珠牌，連大英牌，大長城都難得抽。有一天，我問他：「二叔，你為什麼不抽爸爸那種煙呢？」

有一次，我晚飯後打開幾何三角，就是連天的哈欠，母親笑著遞給我一支好香煙說：「抽半支提提神吧！」我吃驚地望著她問：「媽，您許我抽煙？」

「拿不到呀！」

「你不會想法子偷嗎？」

說到煙，就像懷念著相知有素，闊別多年的老友似的，心頭溢著一份親切而又微帶悵惘的感覺。因為我雖無煙癮，卻是個喜歡抽煙的人。幾年來，因為喉頭過敏性發炎，連這點喜歡都不許再有了。因此，凡遇到抽煙的朋友，我總要勸他們多抽一支，我在一旁聞著煙香，也算是慰情聊勝於無吧。

聽了母親的話，我心裏從此覺得抽香煙不是件正經事。可是越是大人們不許做的事，偷偷摸摸地越是有味道。幸得父親不像母親那麼嚴厲。有和_圖_書時我問他：「爸爸，抽香煙有好處嗎？」他總是笑嘻嘻地回答我：「好處是有的，你現在還小，不要管這個。不過你是個女孩子，長大了最好也別抽香煙，那樣兒不好看。」

母親會讓我用香煙提神，她寵我的程度就可想而知了。因而使我對抽煙更增一番親切之感。

抽香煙屁股的四叔，煙癮也越來越大，自從我開始替他拿整支的香煙後，他胃口更大了。常常要我給他多拿幾支，我不肯，他就搜集來好多的香煙片，各種各樣的圖畫，跟我交換香煙。他不但會從鼻孔噴煙，還會吐煙圈，大大小小的，一個套一個的，好玩極了。他常常拉我躲在母親經堂裏抽煙。因為這是一間密室，除了母親一日三次上香外，平時沒人進來。有一天，我正高興學得有點門兒了，一絲煙從鼻孔裏溜出來。忽然聽得母親的腳步聲，我著了慌，把煙蒂往香爐裏一塞。母親進來用鼻子嗅了一陣說：「怎麼有一股子香煙味？」四叔說：「是檀香呀！」母親瞪了他一眼，從檀香爐裏掏出半截香煙和_圖_書蒂子，問：「這是誰幹的？」我賴四叔，四叔賴我，母親生氣地說：「這樣小小年紀學抽煙，真沒出息。」

母親晚年也得了「心氣痛」的病，因而也不免抽支香煙。那時父親去世不久，她每次抽煙總要念起父親生前的種種，念著念著，她把煙蒂一扔，嘆一口氣說：「不抽了，煙薰得我直淌眼淚。」

果然，我從父親那兒很順利地拐到一支扁扁的「三九」香煙，四叔把它點著了，萬分珍惜地吸進一口，貪婪地一下吞入肚子，又慢慢兒，慢慢兒地從鼻孔冒出來。他對我說：「煙要經過五臟六腑以後，吐出來的就帶灰黃色，這口煙才算完全吃下去了。」

我知道父親的好煙多的是。三九、三砲臺、加利克，統統鎖在玻璃櫥裏。我又不敢向父親要，於是就同二叔去討。

「那麼為什麼沒人送二叔煙呢？」

「小孩子要什麼香煙？」

「好看」對女孩子來說真是件非常重要的事。因此我就不打算真個學會抽煙。這也許就是我以後抽煙始終沒有上癮的主hｔtps://ｗww•ｈetｕbｏok•cｏｍ.ｃoｍ要原因吧。

近幾年，無緣無故地，時常鬧咽喉炎，醫生囑咐絕不能抽煙，我不得不硬起心腸和這自幼相知的好友告別了。

回溯我吸煙的歷史，應該從我的童年說起。父親和二叔，煙癮都很大，不久又來了個遠房四叔，他就專撿大人們的香煙屁股，躲到沒人的地方去抽，引得我對吸煙也發生了很大的興趣。我問他：「香煙到底是什麼味道呢？」

「拿支香煙玩兒算什麼賊？我教你個主意，等你爸爸做詩做得搖頭晃腦的時候，你湊上去給他點煙，順便收一支在口袋裏。當著他做的，也不算偷呀！」他是什麼壞主意都想得出的，我為了想學鼻孔噴煙，也就答應了。

「你別性急呀，那有一下子就學會的，起初少抽半口，在嘴裏含一會兒就吐掉，慢慢兒就會了。」他說。

「二叔，給我一支煙嘛！」對二叔，我一向是肆無忌憚的。

「不是抽，是擺家家酒，一定要一支煙的呀！」

「偶一為之亦無妨，只要你自己知道管自己就好了。」

「那麼你送一盒加利克給二叔好嗎？」

「太好了，辣呼呼，香噴噴，你若是會把煙從鼻管和_圖_書裏噴出來，那才妙哩。」

二嬸有「心氣痛」的病，大概就是現在所謂胃病。二叔說好煙可以止胃痛，我就越覺得香煙這東西大有道理，非學會抽不可了。

在二叔面前，我原是個被寵壞了的小把戲，他對我萬事有求必應，就連香煙也不例外。他在口袋裏掏出一包大英牌，抽出一根遞給我。我接過來如獲至寶似地跑去交給四叔，他癟癟嘴說：「這樣整腳的香煙，要大哥的加利克才過癮哩！」

「沒有的話。我的煙都是人家送的。」

「我才不做賊呢！」

「你二叔沒出過遠門，沒有像我這麼多的朋友。」

我看他吞煙並不困難，隨即搶過來使勁吸一口，嚥下喉嚨，誰知一下子大嗆起來，嗆得我眼淚鼻涕，頭昏腦脹，趕緊把煙扔進了水溝。急得四叔直跺腳。

我偏著頭忖了半天，又去問爸爸：「爸爸，二叔說你做大官的，一定要抽洋煙，是嗎？」

我才知道原來二叔也有好煙，我就一天纏著二叔要那好煙，二叔說：「那樣好的煙，留著給你二嬸心氣痛時抽的。」

我就央求他教我抽煙，教我從鼻管裏噴出煙來。他說：「要我教，你就得給我拿整支的好香和圖書煙來。香煙屁股太短了，得技術高明的才能抽。你初學，那兒行呢？」

「我常常送他的，他都捨不得抽，收起來了。」

附註：《煙愁》，一九六三年首印，光啟出版社印行；一九七五年，改由書評書目出版社印行；一九八一年，移至爾雅出版社出版。

在上海念大學時，母親沒有在身邊，只有姨娘和我同住。她有時也會把我氣得「心氣痛」起來，我就一個人關在屋裏狂抽一陣香煙。此時，我發現抽煙的確可以消愁解悶，而我的胃病，亦已逐漸形成，香煙與我就結了不解之緣。那一段時期，我的煙抽得相當多，但抽煙時的心情大都是沉重不愉快的。尤其是想起童年時在父親身邊拐三九牌香煙的情景，已不可再得。縱容我的二叔，教我抽煙的四叔，都是音信渺渺。一縷鄉愁，就像煙霧似地縈繞著我，我逐漸體會到煙並不能解愁，卻是像酒似的，借它消愁而愁更愁了。

來臺灣的最初幾年舉目無親，煙更成了我唯一的良伴。現在想想，住在低窪潮濕的宿舍裏整兩年而沒有得風濕病，香煙應該有很大的功勞吧。

「傻孩子，我們種田人那裏抽得起這麼好的洋煙，你爸爸是做大官的呀！」