他從口袋裏摸出一個小小空心玻璃人，一張橡皮膜，就把小人兒丟入桌上有白開水的玻璃杯中，蒙上橡皮膜，用手指輕輕一按，玻璃人就沉了下去，一放手又浮上來。他問：「你們覺得很好玩是不是？那個懂得這道理的舉手。」級長張瑞文舉手了。她站起來說明是因為空氣被壓，跑進了玻璃人身體裏面，所以沉下去，證明空氣是有重量的。梁先生點點頭，卻指著我說：「記在筆記本上。」我坐在進門第一個位置，他就專釘我。我記下了，他把筆記本拿去看了下說：「哦，文字還算清通。」人家又笑了，一個同學說：「先生點對了，她是我們班上的國文大將。」梁先生看看我說：「國文大將？」又搖搖頭：「只有國文不夠，要樣樣事理都明白。你們知道物理是什麼嗎？物理就是宇宙一切事物的道理。道理本來就存在，不是人所能創造的，聰明的科學家就把這道理找出來，順著道理一步步追蹤它的奧妙，發明了許多東西。我們平常人就是不肯用腦筋思考，只會享現成福。現在物理課就是把科學家已經發現的道理講給我們聽，訓練我們思考的能力和興趣。天地間還有許多道理沒有被發現的，所以你們每個人將來都有機會做發明家，只要肯用腦筋。」

梁先生走後，我們還在興奮中，七嘴八舌地談論著，忽然隔壁初二的級任導師走來，在我們的安靜紀錄表上，咬牙切齒地打了個大ＸＸ，說我們吵得使她沒法上課。這一打大ＸＸ使我們這一學期的努力前功盡棄，再也領不到安靜獎的銀盾，而且破壞了三年來的冠軍紀錄。我們都好傷心，甚至怪那位初二導師，故意讓我們失去這個機會的。沈琪尤其難過，說都是因為她闖的禍，實在對不起全班。大家的激動使聲浪無法壓制下來，而且反正已經被打了ＸＸ，都有點自暴自棄的灰心了。此時，梁先生又來了，他是給我們送講義來的，他時常自己給我們送來。看我們一個個失魂落魄的樣子，還以為仍為沈琪的事，他說：「你們安心自修吧！事情過去就算了，過而能改，善莫大焉。」我們卻告訴他安靜紀錄表被打ＸＸ的事，他偏著頭滿不在乎的樣子說：「這有什麼不得了，旁人給你做紀錄算得什麼？你們都這麼大了，都會自己管理自己。獎牌、銀盾都是形式，校長給的獎也是被動的，應當自己給自己獎才有意思。」

「我們都早知道了，先生姓梁，梁山伯的梁。」大家齊聲說。沈琪又輕輕地加了一句：「祝英台呢？」

沈琪筆直的站起來，一副「視死如歸」的樣子，嘴裏卻不服氣的說：「又不只我一個人笑！」

「對，你說得對，沈琪。」梁先生衝她笑，一副從善如流的神情。

我們果然每人總平均都在甲等，這不能不說是由於梁先生的熱心教導。升上高一的開學典禮上，梁先生又穿起那件褪色淡青湖縐綢長衫，坐在禮堂的高臺上。校長特別介紹他是大功臣，專教初三和高三的數理。

「https://www.hetubook.com.com一定辦得到，只要把數理再加強。」

我們對她代人受過的犧牲精神，都好感動，但對沈琪的懺悔痛哭，又感到很同情。級長說：「沈琪，你只要快快向梁先生承認就好了，可以免去許佩玲受冤枉。」正說著，梁先生已經走過來了，他臉上一點沒有生氣的樣子，只和氣地說：「同學們，我再給你們一次機會，那幾個字究竟是誰寫的？因為不像是許佩玲的筆跡。」沈琪立刻站起來說：「是我，請梁先生重重罰我好了，和許佩玲全不相干。」

聽到這裏，我們全堂同學都已哽咽不能成聲。訓導主任又沉痛地說：「在殯儀館裏，看他被穿上那件綢衫時，我才發現兩隻袖口已磨破，因沒人為他補，所以他每次穿時都把袖口摺上來，他並不是要學時髦。」

梁先生終年都穿藍布長衫，冬天藍布罩袍，夏天藍布單衫，九十度的大熱天都不出一滴汗。人那麼瘦，長衫掛在身上蕩來蕩去。聽說他曾得過肺病，已經好了。但講課時偶然會咳嗽幾聲，他說粉筆灰吃得太多了，嗓子癢。我每一聽他咳嗽，心裏就會難過，因為我父親也時常咳嗽，醫生說是支氣管炎，梁先生會不會也是支氣管炎呢？有一次，我把父親吃的藥丸瓶子拿給他看，問他是不是也可以吃這種藥，他忽然把眉頭皺了一下說：「你父親時常吃這藥嗎？」我回答是的。他停了一下說：「謝謝你，我大概不用吃這種藥，而且也太貴了。不過你要提醒你母親，要特別當心父親的身體，時常咳嗽總不大好。」看他說話的神情，那份對我父親的關切像是異乎尋常的，我心裏很感動。

梁先生的金牙笑得全都露了出來，他說：「沈琪，我就知道是你搗蛋，你為什麼寫土牙兩個字？你為什麼不願意補習，你的數理科並不好，我明明是免費的啊。」他又對我們說：「大家放心，你們的考試不會得零分。許佩玲的卷我已經看過了，她是一百分。」

「好，妳背吧！」那一堂課，她一直站到下課。我們這才看到梁先生兇的一面，也覺得他罰女生站一堂課有點過分了。下一次上課，他又笑嘻嘻的，好像什麼都忘了。想坐桌子時，用手推一把，搖搖頭說：「太滑了。不能坐。」

「我姓梁。」

我一面寫，一面心亂如麻，句子也寫得七顛八倒的。下課鈴一響，卷子都一齊交上去，梁先生收齊了卷子，向許佩玲定定地看了一眼就走了。下一節是自修課，大家一齊擁到牆邊去看那張紙，原來在同學簽名下的空白處，歪歪斜斜地用很淡的鉛筆寫著：「土牙，那個高興來補習？」大家都好驚奇，許佩玲怎麼會寫這樣的字句？也都有點不相信，又都怪梁先生未免太兇了，許佩玲的試卷變成零分怎麼辦？許佩玲幽幽地說：「梁先生總會給我一個補考的機會吧。」平時最喜歡大聲嚷嚷的沈琪，這時卻木雞似地在位子上發楞，我本來就滿心懷疑，忍不住走過去問：「沈琪，你怎麼一聲不響，我覺得許佩玲不會寫的。」沈琪忽然站起來，奔到許佩玲身邊，蹲下去，哽咽地說：「你為什麼要代我承認，你明明知道是我寫的和-圖-書。我太對不起你，太對不起大家了。」

「古文觀止只是一本書，怎麼說好多古文觀止？」沈琪又嘀咕了。

「唔！可惜是有點可惜，知道可惜就好了，全體升了高中再從頭來過。」

「可是我們五個學期都有獎，就差了畢業的一個學期，好可惜啊！」

我說了名字，他又把頭一偏說：「叫什麼，聽不清，怎麼說話跟蚊蟲哼似的，上黑板來寫。」大家又都笑起來，我心裏好氣，覺得自己一直乖乖兒的，他反而釘上我，他應當釘後排的沈琪才對。沈琪卻在用鉛筆頂我的背說：「上去寫嘛，寫幾個你的碑帖字給他看看，比他那個梁字好多了。」我不理她，大著膽子提高嗓門說：「希望的希，珍珠的珍。」

不到兩個月，就傳來噩耗，梁先生竟然去世了。自從他病倒以後，雖然死的陰影一直籠罩著我們全班同學的心，但一聽說他真的死了，沒有一個同學願意接受這殘酷的事實。我們一個個嚎啕痛哭，想起他第一天來上課的神情，他的那件飄飄蕩蕩又肥又短的褪色淡青湖縐綢衫，捲得太高的袖口，一年四季的藍布長衫，那雙前頭翹起像龍船的黑布鞋，坐在四腳打蠟的桌子上差點摔倒的滑稽相，一張笑咧開的嘴露出的閃閃金牙。這一切，如今都只令我們傷心，我們再也笑不出來了。

「我想總要有一個人快快承認，才能讓同學來得及寫考卷。也是我不好，我看見了本想擦，一下子又忘了，不然就不會有這場風波了。沈琪，不要哭，沒有關係的，我一、二次月考成績都還好，平得過來的。」許佩玲拍著沈琪的肩，像個大姐姐，她是我們班上比較年長的同學，是熱心的總務股長，也是真正虔誠的基督徒，我很佩服她。

梁先生釘著她看了半天說：「是你？」

沈琪雖然對梁先生也很佩服，但她生性喜歡捉弄人，尤其是對男老師。她看梁先生喜歡坐桌子，就把桌子腳抹了蠟燭油，梁先生一坐就往後滑，差點摔一大跤，全班都笑了，沈琪笑得最響。先生瞪著她說：「妳笑什麼？站起來。」

「噢，珍珠寶貝，那你父母親一定很寶貝你囉，要好好用功啊。」

我們聽了都很感動，他雖然是教物理，但時常連帶講到做人的道理。我們初三是全校的模範班，本來就一個個很哲學的樣子，對於國文老師的一言一行，都佩服得五體投地，現在物理老師也使我們佩服起來了。

我嚇一跳，原來我只是把他的白話改成文言，所有的「的」字都改「之」字，句末還加上「也」「矣」「耳」等語助詞，自以為文理暢順，沒想到梁先生會問，可是他並沒不高興，還說：「文言文確是比較簡潔，我父親也教我背了好多古文觀止。」

「好，有人承認就好，現在大家繼續寫答案。」他說。

在高一，我們沒有梁先生的課，但時常在教師休息室裏可以看到他。踩著踢踏步滿屋子轉圈圈。十分鐘休息的時候，我們常常請他跟我們一起打排球，他總是搖搖頭說不行，沒有力氣。我們覺得他氣色沒有以前好，而且時常咳嗽得很厲害。有一天，校長忽然告訴我們，梁先生肺病復發，吐血了。在當時醫學還不發達，肺病沒有特效藥，一和-圖-書聽說吐血，我們馬上想到死亡，心裏又驚怕又難過，恨不得馬上去醫院看他。可是我們不能全體去，只有我們一班和高、初三的級長，三個人買了花和水果代表全體同學去看他。她們回來時，告訴我們梁先生人好瘦，臉色好蒼白。他還沒有結婚，所以也沒有師母在旁陪伴他，孤零零一個人和別的肺病病人躺在普通病房。醫生護士都不許她們多留，只和他說了幾句話就告別出來了。她們說梁先生雖然說話有氣無力，還是勉勵大家好好用功，任何老師代課都是一樣的，叫我們不要再去看他，因為肺病會傳染，他的父親就是肺病死的。我們聽了都不禁哭了起來。沈琪哭得尤其傷心，因為她覺得自己最最對不起梁先生。

在追思禮拜上，訓導主任以低沉的音調報告他的生平事蹟。說他母親早喪，事父至孝，父親去世後，為了節省金錢給父母親做墳，一直沒有娶親，一直是孑然一身。他臨終時還念念不忘雙親墳墓的事。他沒有新衣服，臨終時只要求把那件褪色淡青湖縐綢長衫給他穿上，因為那是他父親的遺物。

他怕我們筆記記不清，自己再將教過的實驗畫了圖畫，寫了說明編成一套講義，要我們仔細再看，懂得道理就不必背。但在考試的時候，大部分背功好的同學都一字不漏的背上了，發還考卷的時候，他笑得合不攏嘴說：「你們只要懂，我並不要你們背，但能夠背也好，會考時候。全部題目都包含在這裏面了。」他又看著我說：「你為什麼改我的句子？」

全體同學都在嚶嚶啜泣。殯儀館裏，我們雖然全班同學都曾去祭弔過，但也只能看見他微微帶笑的照片，似在向我們親切地注視。我們沒有被允許走進靈堂後面，沒有機會再看見他穿著那件褪色淡青湖縐綢長衫，我們也永不能再看見了。

「校長說要全班每人考甲等才允許免試升高中，這太難了。」

沈琪又咕嚕咕嚕輕聲唸著：「土牙、土牙，你這個大土牙。」梁先生大吼：「妳說什麼？」沈琪說：「我沒說什麼，我在背物理講義！」

「我一時好玩寫的，太對不起梁先生了。」說著，她就哭了起來，許佩玲是我們班上品學兼優的好學生，她這次究竟在那張紙上寫些什麼，惹得梁先生那麼冒火呢？

全堂都在笑，我把頭低下去，對於梁先生馬上失去了好感。他打開點名冊，挨個兒的認人，彷彿看一遍就認得每個人似的。嘴巴一開一合，露著微暴的金牙，閃閃發光，威嚴中的確透著一股土氣。下課以後，沈琪就跳著對人家說：「你們知不知道，世界上有一種牙齒是最土的，就像梁先生的牙，所以我給他起個外號叫『土牙』。」大家都笑著拍手同意了。沈琪是起外號專家，有個代課的圖畫老師姓蔡，名觀亭，她就叫他菜罐頭。他代了短短一段日子課就被她氣跑了，告訴校長說永生永世不教女生了。還有訓導主任沈老師，一講話就習慣地把右手握成一個圈，圈在嘴邊，像吹號一般，沈琪就叫他「號兵」。他非常和氣，當面喊他「號兵」他也不生氣，還說當「號兵」要有準確的時間觀念和責任感，是很重要的人物。但是「土牙」這個外號，就不能當https://www.hetubook.com.com著梁先生叫了，有點刻薄。國文老師說過，一個人要厚道，不可以刻薄，不可以取笑別人的缺點，叫人難堪。我們全班都很厚道，就是沈琪比較調皮，但她心眼並不壞，有時幫起忙來，非常熱心，只是有點嬌慣，一陣風一陣雨的喜怒無常。

我唸中學時，初三的物理老師是一位高高瘦瘦的梁先生。他第一天進課堂，就給我們一個很滑稽的印象。他穿一件淡青褪色湖縐綢長衫，本來是應當飄飄然的，卻是太肥太短，就像高高地掛在竹竿上。袖子本來就不夠長，還要捲上一截，露出並不太白的襯褂，坐在我後排的沈琪大聲地說：「一定是借旁人的長衫，第一天上課來出出風頭。」沈琪的一張嘴是全班最快的，喜歡挖苦人，我低著頭裝沒聽見。可是全班都吃吃地在笑。梁先生一雙四方頭皮鞋是嶄新的，走路時腳後跟先著地，腳板心再拍下去，拍得地板好響。他又不坐，只是團團轉，拍嗒拍嗒像跳踢踏舞似的。我想他一定是剛剛當老師心情很緊張吧，想笑也不敢笑，因為坐第一排太注目了。梁先生拿起粉筆在黑板上寫了個大大的「梁」字，大聲地說：

全班都拍起手來，連眼淚還掛在臉上的沈琪都笑了。我一直都不大喜歡沈琪，但由這次事情看來，她也是非常誠實的，我對她的印象也好了。

第二次上物理課時，我們每們人都把課本平平整整放在課桌上。梁先生踩著踢踏步進來，但這次響聲不大，原來他的四方頭新皮鞋已換成布鞋，湖縐綢長衫已經換了深藍布長衫。鞋子一看就知道太短，後跟倒下去，前面蹺起像條龍船。他一點不在乎，往桌上一坐。兩腳|交叉，懸空蕩著，我才仔細看到一隻鞋子前面，黑布已破了個小洞，沈琪低聲地說：「你看，他的鞋子要吃飯了。」我說：「他一定是捨不得穿皮鞋吧。」母親說過，節儉的人，一定是苦讀出身，非常用功。現在當了老師，一定不喜歡懶惰的學生，可是我又實在不喜歡物理化學算術這些功課。

全堂都哄笑起來，我也笑了。因為我聽他喊爸爸那兩個字，就像他還是個孩子。心想這位老師一定很孝順，孝順的人，一定是很和藹的。沈琪卻又說：「這麼大的人還喊爸爸，應該說『父親』。」我不禁回過頭去對她說：「你別咬文嚼字了，爸爸就是父親，父親就是爸爸。」我說得好響，梁先生聽見了。他說：「對了，爸爸就是父親，對別人得說『家父』可是我只能說『先父』，因為我父親已經去世了，是去年這個時候去世的。」他收斂了笑容，一雙眼睛望向窗外，好像望向很遠的地方，全堂都肅靜下來。他又繞著桌子轉起圈來，新皮鞋敲著地板拍嗒拍嗒響，繞了好幾圈，他才開口說：「今天第一堂課，你們還沒有書，下次一定要帶書來，忘了帶書的不許上課。」語氣斬釘截鐵，本來很和藹的眼神忽然射出兩道很嚴厲的光來。我心裏就緊張起來，因為我的理科很差，又不敢問老師。如果在本校的初三畢業考都過不了關，就沒資格參加教育廳的畢業會考了。因此覺得梁先生對我前途關係重大，真得格外用功才好。我把背挺一下，做出很用心的樣子，他忽把眼睛瞪著和-圖-書我問：「你叫什麼名字？」

那天梁先生把題目卷子發下來以後，就在課堂裏拍著踢踏步兜圈子。大家正在專心地寫，忽然聽見梁先生一聲怒吼：「大家不許寫，統統把鉛筆舉起來。」我們嚇一大跳，不知是為什麼，回頭看梁先生站在牆邊貼的一張紙的前面，指著紙，聲色俱厲地問：「是誰寫的這幾個字！快站起來，否則全班零分。」我當時只知道那張紙是級長貼的，上面寫著：「各位同學如願在暑假中去梁先生家補習數學或理化的請簽名於後。」因為他知道我們班上有許多數理比較差的，會考以後，考高中以前，仍須補習，他願義務幫忙，確確實實不要交一塊錢。頭一年就有同學去補習過，說梁先生教得好清楚易懂，好熱心。所以我第一個就簽上名，也有好多同學簽了名。那麼梁先生為什麼那樣生氣呢？我實在不明白。冷場了好半天，沒人回答，時間一分一秒的過去，我們心裏又急又糊塗，我悄悄地問鄰座同學究竟寫的是什麼呀？她不回答我，只是瞪了沈琪一眼，恨恨地說：「誰寫的快勇敢點出來承認，不要害別人。」可是沈琪一聲不響，跟大家一齊舉著鉛筆，梁先生再一次厲聲問：「究竟誰寫的？有勇氣寫，為什麼沒勇氣承認？」忽然最後一排的許佩玲霍地站起來說：「梁先生，罰我好了！是我寫的，請允許同學們繼續考試吧！」

有一次，他解釋「功」與「能」的分別時，把一本書捧在手中站著不動說：「這是能，表示你有能力拿得動這本書，但一往前走產生了運送的效果，就是功。平常都說功能、功能，其實是兩個步驟。要產生功，必須先有能，但只有能而不利用就沒有功。」他又點著我們說：「你們一個個都有能，所以要用功。當然，這只是比喻啦。」說著他又閃著金牙笑得好慈祥。

「你最調皮，給我站好。」我們從沒見他這麼兇過。

講完了這段話，他似笑非笑閃著亮晶晶的金牙，我一想起「土牙」的外號，覺得很滑稽，卻又有點抱歉。其實又不是我給起的，只是感到梁先生實在熱心教我們，不應當給起外號的。他的話說得很快，又有點模糊不清，起初聽起來很費力，但因為他總是一邊做些有趣的實驗，一邊講，所以很快就懂了。他又說：「日常生活中，無時無刻不接觸到萬物的道理。比如用鉛筆寫字，用筷子夾菜，用剪刀剪東西，就是槓桿定律，支點力點重點的距離放得對就省力，否則就徒勞無功，可是我們平常那個注意到這個道理呢？這也就是中山先生所說的知難行易。可是我們不應當只做容易的事，要去試試難的，人類才會有進步。」

我們在畢業考的前夕，每個人心情都很緊張沉重，對於課堂的清潔和安靜都沒以前那麼注意，但為了希望保持三年來一直得冠軍，和學期結束時領取銀盾的紀錄，級長總是隨時提醒大家注意。可是這個希望，卻因物理課的最後一次月考而破滅了。

梁先生像沒聽見。偏著頭看了半天，忽然咧嘴笑了，露出一顆大大的金牙。沈琪又說：「鑲金牙，好土啊。」幸得梁先生還是沒聽見。看著黑板上那個「梁」字自言自語地說：「今天這個字寫得不好，不像我爸爸寫的。」