附註：
（散文集，二〇〇五年出版）
我，一艘航行六十年的老船，想著我的生命，生命中的偶然必然茫然。四周不斷有新的生命湧來，紙船、小帆船、獨木舟……新人類是多麼勇敢，他們什麼也不準備，一樣和我們並肩前行。我看著前面的大輪船，多麼龐大的身軀，在汪洋中載浮載沉。當年初航的勇猛，顯然風一般的消逝了，他踽踽獨行，還能在這逆風冷雨的海上支撐多久呢？m•hetuｂｏok•ｃｏｍ•ｃoｍ
我知道答案。人生的收尾還會有什麼好戲？他最後會沉沒，我也會沉沒，隨後趕來的獨木舟、小帆船和紙船一一都會沉沒。但是我們怕什麼呢？歷史會記載我們的航程，雖然歷史也將沉沒，沉沒才是這個世界最後的命運。
本篇為節錄，刊於二〇〇三年六月號《講義雜誌》費文書房。原文刊於一九九七年一月十三日中國時報人間副刊。已收入作者單行本《盪著鞦韆喝咖啡》（爾雅出版社，一九九八年印行）。
身體，是一艘沒有航道的船ｈｔｔps://ｗwｗ.ｈetｕｂｏｏｋ.ｃom.com。從生命誕生的一刻起，他就和天上的雲水中的魚一樣飄著游著。從早到晚，從春天到冬天，我們的身體游走於天地，就像船一樣的在海洋裡行進著，有時後退，有時打轉，有時也停泊到一個碼頭，或進入港口休憩。
讓城，坍塌吧，恢復我為一艘船。我喜歡自己的身體像一艘船，甚或只是一葉輕舟。我要趁自己還能動的時候。遊歷這個世界。
我讓自己的身體斜靠著，成為一艘會思想的船。隨著煙塵往事，想著人在大地上的存活。人，從www.hetubook.com.com誕生到死亡，航行於茫茫海洋。新日子轉眼成舊日子。新的一年在嘆息之間來了又走了。我們活在短暫的時空裡。只因為活著，生存著，就像船不停的來來回回開動著。有了身體這艘船，我們可進可退，可駛往人潮，也可退出江湖。
我的身體是我的船。二十年前，就揚帆遠航，越過太平洋。我也曾徜徉地中海，更遊歷了巴黎的母親——塞納河。不要對這世界抱怨，這世界一直是美麗的。我們要為自己活著驕傲，要為活在當代感到慶幸。特別是，我們活在中國，險象奇象且有點和-圖-書異類的中國，一個古老又絕對新鮮的國家——透過五千年歷史文化，我們看到自己國家齷齪和龍飛鳳翔的一面。人要愈活才愈知道，世間的真相其實不容易看到。人是矯情的，城市是矯情的，連我這艘船也是矯情的，不是嗎？我們從來不曾赤|裸著站出來，有誰看過原木船？不管是什麼材料的船，都要上漆。上漆是對船身的保護，穿衣也是。我們用衣服保暖，也用衣服和朋友保持距離，保持我們的尊貴。
隱地
你說你是一艘船嗎？你航進了https://www.hetubook.com.com漆黑的世界，你是在黑夜的海上。光亮，在世界的另一端，日與夜連貫著。我身體的船，用睡眠銜接太陽與月亮的換班遊戲。世界的彼端，開著一片美麗鮮花，大地欣欣向榮。成長著的年輕人，眼前除了希望，還有夢。你不作夢嗎？你這艘老船，你忘了自己曾經年輕。地球是圓的，時間也是圓的。你的船舊了、破了、沉了，新的船一艘又一艘正在進行他們的初航。我必須提醒自己只是一艘船。如果青春靠緊我的身體，我想，自己會是一艘飛船，可以飛得起來的。可惜，貪心讓我掛滿零件，我的身體成為一座慾望之城。