「你怎麼亂跑？！」她很生氣，拉著我向艙裡走，「出事情了！」

但他沒有出現，顯然是不想找我了。

接著，來了十幾個兵，抬著機關槍，一共有五挺，架在群馬的面前。有一個官在指揮，都停當了，他高喊：「射擊！」五挺機關槍同時擊發。馬鳴叫，倒下，不消幾分鐘，原來站著的馬全死了。血從沙灘流到海上，一片殷紅。

「去台灣以後，要聽姊姊的話，也要聽蕭連長的話。什麼事都不要怕苦，可以回來的時候就回來，記住了嗎？」

幾乎是嚥下去多少，便吐出來多少。但是我漱了漱口後還繼續吃——我好像是在跟胃生氣；不要這些，你還奢望要什麼？

被這麼一問，眼淚頓時像潮水般湧了出來。我不住地搖頭，因為我愈哭愈大聲，哭得收不住，要回答他，卻說不出話。

快到中午了，還沒上船，碼頭兩邊已經擠得水泄不通，晚到的部隊只好坐到碼頭後方去，越坐越遠，簡直望不到邊。

其實他沒打過老百姓，對我們家裡的人尤其客氣，他並且還用舟山話隨著我們小孩子稱祖母為「阿娘」，祖母唸經時他也不許兵大聲說話，但我們還是怕他。祖母在客堂見到他時，臉上總掛著笑容，稱他「蕭連長」，但一轉臉笑容就沒了。我知道她其實很討厭這些當兵的。

蕭連長不太管我，我坐不住，到處跑。艙裡很悶，還有許多人抽菸，薰得我不斷咳嗽，所以我大部分時間都在甲板上，俯著欄杆看海。家早已經看不見，甚至連方向都亂了，母親這時候在做什麼呢？祖母和父親有沒有回家？姊姊去不成台灣，只好嫁到上海去了……

到了晚上，已餓得連站都站不起來。斜坡上乘涼的人依然熙來攘往，椅子輪不到我坐，我坐在一個黑暗的角落，抱著膝，弓著頭，暗暗流淚。

「要殺馬！」坐在我們旁邊的一個兵說。

「慢慢吃，吃完了，我再去添。這裡是飯館，冷飯冷菜總是有的。」他說。

這回只有他一個人，祖母正好在大姑媽家，父親照例不在，大人就剩下母親一個。連部在我家設了一個多月，彼此熟了，媽就請他進來坐。

過了很久，我終於回答了他的問題。他嘆口氣，說：

但是甲板上擠得根本走不動，因為原來坐著的人都站了起來，艙裡的部隊正整隊通過甲板，依序上岸，所以甲板上的人至少增加了一大半。我又是逆向行走，個兒又小，沒人肯讓我。

肚子鼓得難受，但大便卻拉不出來。有一次我用將近一個小時蹲馬桶，只拉出來幾滴水，是綠色的，以及一條死了的蛔蟲。

我看得發呆，姊姊來把我拉回去，還罵了我幾句。她說就要上船了。

他把碗盤放下，弓著背進屋。不久，端著一碗飯出來，飯上還有一塊肉、半條魚。走到我面前，把碗遞了過來。

「我也不清楚，恐怕那些話是亂講的。既然上來了就好了……」他陪我們說了一些話，有人叫他，便走了。

那個恐懼是個無邊無底的大黑洞，我在裡面，是一個孤絕而飄浮的幽靈。任何一種情況，就能將我毀滅。

「哪個單位的？」

我的最後一個銀元，勉強又應付了一天。第三天起，我已身無分文。那一整天，我什麼都沒有吃。

忽然有幾個壯漢從隊伍中衝了出來，一面跑一面還在解繩子。部隊起了一陣騷動，立刻有人拿著槍去追還罵著「媽拉格Ｂ」這些粗話。

姊姊那年十九歲，大人都說她是美女。我們家住著「連部」，一位二十幾歲姓蕭的連長，看中了我們家的房子，說這話時他正坐在一匹棕色的馬上，一條與馬同色的寬皮帶圈著他胖胖的腰，右邊繫著一把手槍，槍套也是棕色的，還有兩個小小的纓絡懸在搶套尾端，風一吹，就會相互撞擊。馬前馬後各站著一個兵，馬前那個是馬伕，馬後那個是傳令兵；這當然是我以後才知道的。

我被太陽曬醒，才看清眼前就是碼頭，外海停著五六艘軍艦。軍隊越來越多，也跟我們一樣找地方坐著。其中有支隊伍大概是騎兵，總有一百多匹馬，有的騎著，有的牽著，在我們面前走來走去，他們找不到地方安頓，在跟人吵架。

連部有七八個人，有官也有兵，做官住床間，做兵在客堂打地鋪。連長一個人住一個房間，那房間原是我和哥哥合住的，哥哥去城裡讀初中後，就我一個人住。連長要那個房間，媽就在姊姊房裡搭了一個鋪，叫我跟姊姊住。

兩天後，船到了基隆，那時天還沒有天亮，船泊在外港，機器停了，耳朵立刻覺得好舒服。欄杆邊擠滿了人，大家比手畫腳說話，都很興奮。天漸漸亮了，遠處的房屋愈來愈清晰，碼頭上的人也多了起來，似乎是為了迎接我們到來。

「男兒志氣在四方。……」媽媽說。這是唱戲時常常可以聽見的一句話。

蕭連長欣然接受，叫我們準備，過一會兒他會派兵來接我們。

我們還是第一次看到軍人，ｈｅtｕｂｏｏk.ｃｏｍ.cｏm沒人搞得清楚連長有多大。不過現在他總是最大的，因為村子裡的兵全是他這個連的，他到哪裡都有兵向他敬禮。

「你可憐，我也好不到哪裡去！我快七十歲了，也是一個人在台灣。這家店的老闆跟我認識，派我給他飯店洗碗，白天供我吃，晚上叫我住在裡頭看店。以後，你就幫我洗洗碗，我跟廚房打聲招呼，把客人吃剩的飯菜弄點給你吃。住，你還是住到老地方去，這樣好不好？」

「這是上頭的命令，我們只是奉命行事，我們就是想幫你也不敢幫你。」一個軍官說。

什麼時候到的，我完全不知道，總歸是下半夜。隊伍奉命坐在路邊休息，我倒在姊姊身上睡著了。

第二天上午，蕭連長跟我說了一些話，其中最重要的，是要我把銀元和金子交由他保管，「因為，」他說：「你一個小孩子，身上放了那麼多錢，很危險。」

這時候大概是八點多鐘吧，街上有很多人，男男女女都穿著木拖板，一路走一路劈哩叭啦響，滿街都是這種聲音。我胡亂地向前走，像一個賊，怕被人捉到似的，連頭都不敢抬。

草地上設有納涼歇腳的座位，因為地是斜的，所以座位也向前傾，坐時必須弓著背。這些座位仿效三等火車座，有個靠背，擠一點可以同時坐三個人。不過它不是木製的，是用水泥糊的。

我胡亂地點頭。其實，經過這麼大的波折，我已經沒有那麼想去台灣了，如果姊姊要我跟她一起回去，我也不會不高興。但是，姊姊卻一心要我跟著蕭連長去台灣，對於她自己去不成台灣，倒好像並不在乎了。

「阿弟，現在姊姊要離開你了，到了台灣，記得要常常寫信回來，記得要學好，要聽話……」

「媽，你回去吧，反正我們去不了多久就會回來的。」我安慰她。

我被他踢了兩腳，然後抓著我的手臂一路拖到碼頭口，把我丟了出去。

我緩步挨了過去，在斜坡上找個角落坐下。人多，我就不怎麼怕了。然後，我明白了，這是大家都可以來的地方，應該不會有人來趕我。

我們走在隊伍後面，橄欖碼頭是在橄欖鄉，那地方過去我聽都沒有聽過。好像永遠走不到似的一直走，越走越睏，腳沒有停，頭卻睡著了，要不是姊姊一直握著我的手，我一定會跌倒，而且不想再爬起來。

「不能再吃了，再吃會吃出毛病來的。」他說：「你爸爸媽媽呢？他們怎麼不管你？」

已經不知道是第幾天了，有天下午，我在街上亂走，並且試著走遠一點。在一條巷口，我聞到了飯香，便循著那香味走去。巷底有個頭髮全白的老人，正蹲在一個水龍頭前面洗碗盤，碗盤堆得很高，他洗完了便端著進門，不久又端著一疊出來洗。

從此，我有飯吃了，不再挨餓了。那位老先生姓鄒，那家飯館叫「老正興」，五十年後，這家店還在，並且在高雄開了一家分店。

母親沒讀過書，在這個家庭裡她也做不了多少主，如此重要的事，她居然一肩承擔，往後的五十年裡，我一直想不透她那時是怎麼想的，哪來這麼大的勇氣？但卻因為她的膽識，改變了我的一生！

廣場上有個中年人推著車子在賣茶葉蛋，一面吆喝：「茶葉蛋！賣茶葉蛋！」空氣中飄漾著蛋香，但生意似乎並不好。我晚上只吃了半根香蕉，早就餓了，那陣陣飄香誘得胃咕咕叫。

我之所以能上船，是姊姊的緣故。

他接下銀元，在嘴上吹了吹，再拿到耳邊去聽。我明白這個動作的意思，是要確定銀元是不是真的。在家鄉時，大人常這樣。

走出中正堂，在街上亂走，看到很多人在那裡，我走了過去，原來是個菜市場。有人買了菜把菜根腐葉摘下丟在地上，我悄悄撿了起來，撿了一包，再走回中正堂。

我就這麼活著，真是奇蹟，竟沒有生病。

「擔心什麼？」姊姊問。

「我要買……」當他經過我面前時，我叫住了他。

「我不知道！」

「他叫什麼名字？」

這種情形一連出現好幾次，有些在船尾，有些在船頭，有些在船中央。有用步槍打的，更有用衝鋒槍和機關槍掃射的，被打死的屍體在白浪中像隻死狗或死貓似的載浮載沉，每個屍體旁邊都有一灘血水。

我慢慢走近，距他約五步處才停住。他初時並沒發現我，等到看見我時，也只掃了我一眼，繼續幹他的活。但我大概站太久了，終於引起了他的注意，有次從屋裡抱著碗盤出來時，一直看我。忽然說：

有個兵問我：「你找誰呀？」

走了總有一個小時，過了一座小水泥橋，看到一棟比民房和店鋪都大的房子，門右方掛著一塊木板，上面寫著「中正堂」三個大字。門口有個水泥鋪成的小廣場，廣場的前方有個斜坡，斜坡連著一條汊港，水上浮著許多木頭。

她趁那些兵不在的時候，一再叮囑我們少跟他們說話。特別是姊姊，她已經訂了親，姊夫是上海一家鐵工廠的小開，親事還是祖母作的主和_圖_書，家裡住著一群非親非故的大男人，閒話承受不起！

我就著水龍頭把這些菜根菜葉洗乾淨，趁著四周無人時，就吃了起來。我分不清那是什麼菜，有的很苦，有的很酸，有的很澀。我抿著嘴唇一直咬，趁著胃還沒注意時，用力吞了下去。

那時還不叫文化中心，叫中正堂，不過房子還是同一棟。

我無法猜度母親對蕭連長的看法，但好感總是有的。更重要的是，母親對姊姊的這門親事一直不高興，這份不高興，可能是直接緣於姊姊的感受，姊姊那種年齡，反對媒妁之言是可以理解的，所以，蕭連長的提議，母親動了心。

一頓飯吃完，母親居然答應了。不過有個條件——把我也帶出去。

「早點回來啊！」

乘涼的人群中也有和我年齡相仿的小孩，高興地尖叫，相互追逐。就像兩天以前的我。他們能夠這麼快樂，是因為他們的家就在附近，有大人保護他們。我則已失去了這個權利。

他又去添了一碗來，我又很快吃完。

我不停地哭泣，淚水幾乎沒有停過。不論睜眼還是閉眼，眼前都是家人的影子。他們一定想不到的，我竟落得如此光景！

「有，」我還有三個銀元，蕭連長留給我的，給了他一個，問：「一個銀元可以買幾個？」

「趕快謝謝蕭連長，」姊姊在我背上輕拍了一下，說：「以後你一個人離家在外，蕭連長就是你的親人，你要是不學好，不聽蕭連長的話，我們在家裡的人都會難過，知道嗎？」

七時左右，碼頭湧進了成百上千的女學生，她們都是由老師帶隊進來的，每人手上都有一面小國旗。這些學生來自不同的學校，整隊後站在分配好的位置，每支隊伍前都有一塊橫著撐開的大紅布，上面寫著校名。我的位置看最清楚的是「基隆女中」。

「要聽姊姊的話，要聽蕭連長的話，男兒志氣在四方……」她顛三倒四就只說這句話。

兵催我們動作快一點，因為隊伍要夜行軍，不等人的。媽把妹妹罵進去，關好門，就跟兵一起上路。

我想起蕭連長的馬，也要殺嗎？我立即跑去找他，還沒走到他面前，就看見那位馬伕牽著那匹棕馬向沙灘走去。沙灘裡已經集中了數不清的馬，有許多人在打木樁，把馬繩綁在木樁上，防備牠們逃跑。

舟山撤退前幾天就開始抓兵，有在路上抓的，也有衝到家裡去抓的。我家隔壁有個親戚結婚，四人抬的新娘花轎走到半路被槍兵攔住，那四個轎伕和扶轎迎親的新郎全被抓去，只留下在花轎裡啼哭的新娘。我也聽說有幾個人捕魚回家途中遇到槍兵，剛好旁邊是麥田，麥稈比人還長，他們就衝進麥田想逃走。兵一面追一面用槍打，結果一個都沒抓住，因為全被打死了。

我們的村子有個很古怪的名字，叫「司前村」，零零散散有三十幾戶人家，全是打魚的。從祖父起我們家就是地方小頭頭，因為我們有四艘船，二大二小，大船捕魚，小船撈海蜇，有好幾戶人家幾代都靠我們吃飯。

接著，有個三十多人組成的樂隊出現了，跟在樂隊後面有四五個人抱著一塊大紅布和兩根竹竿，他們站在樂隊前面，把竹竿豎起來，紅布上便出現了金色的大字：「歡迎舟山國軍抵台」。

母親終於開口了，是跟姊姊說，一再叮嚀她一定要把我照顧好。還結結巴巴的說，蕭連長這個人並不壞，年紀輕輕就當上了連長……

她一邊縫一邊流淚，淚流多了就用手背去擦，久久都沒跟我們說一句話。我和姊姊併排站在她前面，姊姊也嗚嗚咽咽在哭；我哭不出來，其實還挺高興。

基隆市文化中心大門外有一塊呈斜坡的草地，坡底與一條汊港連接，港很窄，沒有停泊的船，卻有許多的巨木泡在水面。這些木頭泡了一段時間就會有卡車來運走，同時也放進新的木頭。木頭多時，可以從岸邊踩著木身到岸那邊。那裏是一大塊空地，上去就是郵局。

姊姊回身解開她的布包，取出裡面一個小包，捏在手心裡。再把兩位軍官請到一個沒人的角落，三個人都背對著人群。我站在遠處只看見她比手畫腳，卻聽不見在說什麼。沒多久，三人又回到原處，兩位軍官臉上有了笑容。

所有部隊都走完了，歡迎的學生也陸續離去，空曠的碼頭上只剩下我一個人。

好不容易逮到一個空隙，一口氣奔到艙裡，雖然還有人在，卻不是蕭連長的那個連。我又急忙奔到甲板，甲板上還是擠得水泄不通，我在人縫裡鑽進鑽出找蕭連長，還是找不到。

我沒有跟著離開碼頭，是抱著最後一線希望——蕭連長會來找我。但一直到晚上，他都沒有出現。

飢餓帶給我另一個更深沉的恐懼——我害怕自己隨時會死去。

一會兒，蕭連長笑咪|咪地走過來，說：「現在總算搞定了，剛才我還一直在擔心哩！」

三天中，我除了前兩天買茶菜蛋、買麵、買粽子跟老闆說過幾句話以外，再也沒跟人開過口。蕭連長他們住在我家一個多月，我學會了說普通話https://www.hetubook.com.com，乘涼的人有不少就說普通話，但我不敢跟他們交談，哪怕對方也是個小孩子。我非常害怕，彷彿我就是個秘密，一開口那秘密就被戳穿了。因為這個緣故，我總把自己藏在一個角落，有人走近，對著我看，我就立刻低下頭，或者乾脆走掉。

她沒回答，人已經到了艙裡。蕭連長旁邊站著兩個軍官，階級都比他高，每個人手上都有個藍色的講義夾，還握著一枝自來水筆，像是在寫什麼東西，兩人都鐵青著臉，皺著眉頭，很不耐煩的樣子。

兵不許我們再說話，走過來在我們背上一拍，我們就跟犯人似的被推著往前走，連我們回頭看都不許。

「我弟弟一定請蕭連長多多照顧，他要是不聽話，你罵也可以，打也可以，就是不能讓他學壞……」

她又摘下掛在她耳朵上的兩隻金耳環，那是她訂親時男方送的，也塞到我的布包裡。她把布包繫牢，用手按了按，再提了提，才又放到原來的位子。

我點點頭。

不過，胃其實一直在注意，這些東西還在嘴裡時，它就開始嗚嗚叫，表示不喜歡，所以也許才到胃的門口，便被推了出來。

她走不成，我當然也走不成，心中好生失望。有一個軍官走過來，問姊姊的名字，姊姊實實在在告訴他。軍官正要走，姊姊忽然說：「我弟弟可不可以留下？上頭只說女人不能上船，他可是男的！」

「三個！」他收下銀元，包了三個茶葉蛋給我。那時台灣剛有新台幣，一塊銀元可兌換三元新台幣，茶葉蛋能買一擔；這當然是我以後才知道的。

慰勞袋裡的麵包、蛋糕當了中飯，香蕉只咬了兩小口，捨不得一下子吃完。但到了晚上，肚子又餓了，再沒別的東西可吃，剩下的半截香蕉就成了晚飯。

「餓了嗎？」

我常在爸爸的船上爬上爬下，還跟爸爸去撈過海蜇，所以一向不暈船。晚餐還是吃乾糧，我吃完了自己的，還去吃別人的，因為他們暈船吃不下。

我悄悄向後看，兩個軍官後面成一直線站著數不清的女人，年紀都跟姊姊差不多。她們臉色慘白，有的還在哭。

廣場和斜坡上有很多人，有站著的，也有坐著的，有人還拿著扇子，大概是天氣熱，來這裡乘涼的。

蕭連長一直陪著笑臉，像是在央求什麼。漸漸我聽懂了，心胸立刻擠成一團——原來是要把姊姊趕下船。

我跑到甲板，俯在欄杆上，看見有艘小兵艦，把從各單位查出來的女人送上碼頭。姊姊也在人堆裡，我用眼睛找，卻一直沒找到。

過了好幾個小時，還沒有啟航。我已經靠著姊姊睡了一覺，醒後一身大汗，姊姊背靠在船壁上也睡著了。我偷偷走到甲板，甲板上也跟坦克艙一樣畫出大小區域。每個區域之間放著彈藥箱、大飯鍋等東西。我發現部隊裡有不少女人，另外還有些壯漢是被繩子綁著的，他們都沒有穿軍服，是被抓來當兵的。

「哥哥是去台灣耶，那麼遠，你怎麼能去？快要過端午節了，我會從台灣買個大粽子回來給你吃。」端午節大概還有一個月就到了，我的確相信去台灣了不起一個月。

這話一出，兩位軍官和蕭連長都楞住；我則是傻了。

「那後來怎麼變了呢？」

天黑了，黑暗使恐慌張了翅膀，到處飛揚。更糟糕的是，我被守碼頭的人發現了，他是個軍人，手上拿著步槍，兇惡地用槍指著我，作勢要把我槍斃。我嚇得一句話都說不出來，只流淚。

終於到台灣了！我好興奮，也學著大人向碼頭上的人揮手。

到了村口，兵不許媽送了。她裝作沒聽見，又送了一程。上了一個高坡，兩個兵不耐煩了，站在坡上罵人。媽只好把腳步停下來，鬆了我的手。

坐著的地方離海水只有三四步。看著它漲潮，看著它退潮。時間在消失，恐慌卻在增加。我明白，自己正處在一個可能餓死的險境。

這還有什麼不好？太好了！太好了！我幾乎要跪下來跟他叩頭。

他停了下來，很不相信似的打量我，「你有錢嗎？」

「還沒吃飽嗎？」

蕭連長雖然還笑著，卻笑得好像並不開心。姊姊說了一大串話，他終於輕輕點了點頭。

中午我吃了一碗麵，我本來還想再吃一個粽子，因為沒吃飽，但話到嘴邊便嚥了下去。老闆大概是台灣人，他說的話我聽不懂。不過他很好心，我給他一個銀元，他還找了我許多銅板。

早飯硬撐著不吃。現在正當夏天，太陽一升空，就愈來愈熱，快到中午時，石椅子曬得滾燙，我便離開了那個斜坡，繞著中正堂轉了一圈。中正堂後面的一條巷子裡有幾家小食攤，一輛小推車四周放著幾張圓凳，有賣麵的，也有賣粽子的。那香味陣陣飄進我的鼻子、我的胃，整得我一直流口水。

她說話時，手卻沒有停，很快就把那個袋子縫好了。她先把銀元一個個放進去，我默默在數，有五十四個。我知道家裡藏著銀元，時局亂，紙鈔快沒人要了，許多地方買東西只認銀元和金子。爸爸每趟出去大約hｅtｕｂoｏｋ.cｏm•ｃoｍ兩三個月，如果魚貨旺，兩艘大船合起來可賺十來個銀元。媽把銀元存起來，從來不給我們看。這五十四個銀元，總要存好幾年。

蕭連長官卑職小，扛不住，只好答應。

「我們連上還有比你更小的哩！」

黃昏時，滿載著撤退國軍的登陸艇起錨開航。我換了位子，跟蕭連長坐在一起，他在連裡走來走去，很少跟我說話。

這是我第一次登上這麼大的船，也是第一次在一艘船上看到那麼多的人，而且還都是兵。我們被安排在一個大艙（後來我才知道那叫「坦克艙」）的一個角落，我有些怕，緊靠著姊姊坐，她好像也怕，手沒離開過我的手。

舟山撤退是一項祕密計畫，據說連當兵的都很少人知道。前三四天，連部就撤走了，十七日我們正在吃晚飯，蕭連長忽然騎著馬出現。

「老百姓太多，有人跟我說，上頭不許老百姓上船。」

肚子很快就餓了，卻不知道去哪裡找東西吃。我身上只剩下兩個銀元，一個銀元只能買三個茶葉蛋，兩個銀元便只能買六個，照這樣算法，明天我就得挨餓了。

他立刻帶我去見連長，連長給我補了一個缺，是一等兵。從此便開始了我往後數年的幼年兵生涯。

習慣地要找水洗臉，眼前就有一條汊港，我去試了試，那是海水，鹹的。但除此之外就再也找不到水。我在海邊長大，知道海水是不能洗身的，會愈洗愈癢。既然找不到淡水，臉就別洗了。

第五天上午，我躺在石椅上，任由太陽曬，久久都沒起來。快到中午時，我才進入中正堂，裡面的廁所裡有個洗手用的水龍頭，我去洗了臉，也喝了幾口水。我扶著牆，認真想自己的危機。我告訴自己無論如何不能就這樣死了，但卻又想不出要怎樣才能使自己活下去。

「你想不想當兵？」

她向我招招手，我走近一步。

登岸的部隊從碼頭兩側出去，外面有汽車等著接他們。我站在甲板上能清楚看到碼頭外長串的軍用卡車，載滿了，車子就開走。船上的人愈來愈少，我還是沒有找到蕭連長。

望著兩人遠去，姊姊淚流滿面。她牽著我的手，走到蕭連長的面前，一面哭一面說：

「帶不走啊，留下來不是給八路用嗎？」八路是指共產黨，這我懂。

說了幾句閒話後，他就把舟山部隊要撤去台灣的這個祕密告訴了我們。他當然不是為了說祕密才來，而是想把姊姊帶到台灣去。

民國三十九年五月十八日深夜，一艘海軍登陸艇離開舟山橄欖碼頭，載著滿船奉命撤退去台灣的國軍，我是其中之一。但我只是「夾帶」，因為我不是軍人，我才十一歲。

部隊一批批上來，坦克艙已經滿了，我向外望去，甲板上也盡是人。多數人手裡都握有槍，背上都馱著一個方形的背包，站著還好，一走動就會碰撞，天氣熱，個個都在流汗，脾氣不好的一直罵個不停，也不知罵誰。

我差不多是最後一個上岸的，也不知道跟著的是什麼部隊，只尾隨著他們下了船。登岸處站著兩排女學生，發給每個人一個慰勞袋，裡面有一個麵包，一塊蛋糕，還有一根好大的香蕉。

我點點頭。媽媽一直看我，忽然身體向我靠過來，頭枕在我的肩膀上，大哭起來。我很慌張，不知道怎麼辦才好，就呆呆地站著，弄不清楚自己到底該哭不該哭。

到七月初，我又遇見了另一位救星，他是一位士兵，姓易。他的部隊就駐在基隆。他經常在中正堂前經過，好幾次都看見我，那時我雖然不再挨餓，但先前吃菜根菜葉，肚子腫大的毛病卻還在。他看我這副怪模樣，因為好奇，過來跟我搭訕，明白我的處境後，他就說：

夜空裡，母親的聲音越來越遠，終於聽不見了；我悄悄扭過身去看，也看不見了。

在我們右前方的隊伍忽然有人站了起來，而且比手畫腳在說話。我也站了起來，以為是司令官或者縣長來了，但是什麼都看不到。

過不了多久，來了兩個兵，都是我們認識的，說是來帶我們。媽已經為我們打好了兩個布包，大包是姊姊的，小包是我的。兩們妹妹，六歲、三歲，都站在門口，看出我們要離家，小妹背貼著大水缸，眼淚汪汪地說：「我也要去……」

有幾個小孩跑過我面前時奇怪地看我，也有人對我笑，但我不敢跟他們打招呼，我怕被人看穿我是個沒有父母、也沒有家的野孩子。

「好，小弟弟你可以去台灣。」一個說。說完兩人就又去搜女人了。

蕭連長似乎很喜歡騎馬，我們小孩子換兩口氣都能跑到的地方，他也騎馬。鄉間路小，馬走得比羊還慢，他倒不在乎，坐在馬上常常頭擺來擺去四處看，也不知他在看什麼。他有條馬鞭，細細的，像條小蛇，不騎馬時也在左手右手打來打去。我看過他打過一個兵，那個兵不知什麼事惹了他，在他面前筆挺站著，他一馬鞭打過去，那個兵臉上就出現了一道血槓子。後來他跟我們說話時，儘管笑笑的，我還是會躲開，因為他手裡老有鞭子。

「碼頭上還有部隊上不httｐs://ｗwｗ.ｈetuｂoｏk•ｃoｍ.coｍ來，可是船上已經沒有位子了。石司令官（按，即石覺，為舟山防衛司令，來台後曾任銓敘部部長）很生氣，下命令除了眷屬外，女人都不許帶走！」另一個軍官說。

我全身發抖，手幾乎伸不直，我用雙手捧住，低頭就吃。他又送過來一雙筷子，但我根本用不著，用手抓著吃，已經吃了半碗了。

我跟姊姊站在他們二尺之外，姊姊一直低著頭，握著我手的手心冰涼。

忽然覺得身後有隻手在拉我，回頭一看是姊姊。

布袋縫實了，她拈了拈，似乎覺得還不放心，又打開抽屜找出一塊花布繞著布袋包了好幾層，再用粗線把口子縫牢。抬起頭，一直看我，姊姊在我背上輕推了一下，我就走了過去。

「我找蕭連長。」

蕭連長要指揮他的部隊，只跟我們照了個面，叮囑我們跟著隊伍走，就沒再說什麼話。隊伍不久就出發，原來那兩個兵大概是奉了蕭連長命令得照顧我們，所以一直跟我們在一起。

「要聽話啊！」

我家門口有個大水缸，接屋簷水用的，我躲在水缸後面，探出半個頭，見他比手畫腳地指揮部下。他說的話我聽不懂，所以其實我並不知道他看中了我家房子。

月亮剛升上來，天還很黑。媽走在我和姊姊的中間，一直握著我的手，她的手抖得好厲害，幾乎握不牢。她也常常轉過臉來看我，用另一隻手整理我的頭髮。眼淚則是一直沒停過。

我沉醉在這歡樂的氣氛中，眼睛沒離開過碼頭，完全沒注意部隊已經開始在移動。一直當我看到第一支部隊已經踏上碼頭時，我才警覺過來，慌張地向艙裡跑。

姊姊把我抱在她懷裡，我覺得頸子上癢癢的，那是她的淚。又在催她了，而且還罵了很難聽的話，她才把我輕輕推開，一面擦眼淚，一面向女人集中的地方慢慢走去。

三十九年五月二十日到七月初，我每天晚上都睡在這些水泥椅子上。

晚飯還在他攤子上吃，這回是吃了兩個粽子，我把他中午找給我的銅板都給了他，他看了我幾眼，什麼也沒說，便把銅板丟進了一隻鐵盤子。

夜深，人逐漸離去。我在小範圍內走了一圈，看到了固定在地上的幾張椅子。微弱的路燈照耀下，那椅子看起來是木製的；走近一摸，才知道是水泥的。人多時，每張椅子上都坐了人；人少了，就有椅子空出來，我實在太累了，在一張椅子上躺了下來。

為了怕別人發現後把我趕走，我躲在一個倉庫的門後，那個倉庫裡什麼都沒有，所以門只關了一半，但我從門縫裡可以看清整個碼頭。如果蕭連長來找我，他會喊叫我的名字吧？那我也會聽見。

但到了下午，他又退還給我三個銀元，說是給我零用。船上有個小福利社，不過東西很貴，我分文未用。

這樣一連吃了好幾天菜根菜葉，儘管還是不斷嘔吐，倒沒有餓死。但是，有一個異象出現了——我的肚子漸漸大了起來，肚臍像孕婦的肚臍那樣，原來凹進去的地方卻像個小奶頭似的向上突起，臍邊則向外擴張，呈一種緊繃狀態。

「為什麼要殺馬？」我問。

「我那麼小，可以當嗎？」

早飯沒有吃，中飯發乾糧，我和姊姊也有份。

被查出來的女人都集中在一起，有幾個兵用槍押著，他們在催姊姊到那個隊伍裡去。姊姊一面說好，一面又走到我和她方才坐的地方，匆匆忙忙又解開那個布包，把包著銀元的那個小包袋拿出來，長長的兩串，很快塞到我的那個包包裡。

我又餓了一天，晚上連在石椅上翻身的力氣都沒有了。

我點點頭。

「出什麼事情？」

第二天是被太陽曬醒的，迷迷糊糊還以為是在自己家裡，自己的床上。待神智稍稍清醒後，感到渾身疼痛，那是因為在水泥椅子睡了太久的關係；同時也感到癢，身上有幾十個紅點，那一定是被蚊子咬的。

蕭連長走後，母親丟下碗筷進她房間，不久又叫姊姊和我進去。梳妝台邊放著一盞美孚燈，微弱的光暈下有兩疊銀元和幾枚金戒指。她攤開一塊粗布，度量了尺寸，要縫成一個袋子，好把銀元和戒指裝進去。

那幾個人東躲西閃衝到了船尾，立刻跳入海中。追的人卻沒下海，端起槍就朝海裡打，有幾個人被打中了，卻還拚命游，游了一會兒，沒力氣了，就死在海裡。但還是有人逃走了。

我才十一歲，個兒瘦小，那椅子足可以當我的床。雙手作枕，仰望天際，繁星在眼前閃爍。天上的景象跟故鄉完全一樣，地上的我，境遇卻完全不同了！

我們的船奉命向碼頭緩緩靠近，於是樂隊開始奏樂，學生開始歡呼。紅色的小國旗把碼頭揮舞得一團喜氣。

我們家大人小孩合起來一共有八個人：祖母、父母親、姊姊、哥哥、兩個妹妹。父親長年在海上打魚，如果回家，就是卸魚貨，過兩三天又出海。祖母吃長素，每天上午在房裡唸經，輕易不出房門。家裡的事，全由母親在張羅。

「我不知道！」