父親的性情和她完全不同，我永遠不會明白他們何以結合。難道父親也懂得愛她清純如白蓮的臉？難道父親也曾被她溫柔而淡然如夢的令人抓不住的神采所迷惑？母親是不屬於我們這世界的；她像一顆誤植在陸地上的水蓮，逐漸枯萎於水鄉的渴念。粗暴的父親怎麼懂得這些？他孤僻而自信，毫無情感，是個脾氣最硬，最不易受人影響的人——也許不是，也許完全不是。我覺得我長得愈大，認識他愈多，也愈無法說出他是哪種人……這是哪個晚上呢？我已記不得了……

我能說什麼呢？沉默凍結了，橫在我們中間。沒人能否認這些。這正是我們相互訴說，用以指責父親的。而此刻，我的心在叫：啊！父親，我們又給了你什麼？我們又給了你什麼？

然而我們仍渴望知道這是不是南瓜。它到底是什麼呢？或者什麼都不是呢？

站在那兒，我們好像看著它在長，看著它結了一個好大好大的南瓜——喔！既不是西瓜，那麼最好是南瓜——那金黃色的甜南瓜啊！

而南瓜藤是完全凋了；葉子倒了，瓜棚也垮了。母親仍然每天看著它們說：真像故鄉的殘荷。

然而有那麼一天，我們突然發現這株奇異的植物已在院中佔據了一角。它把如荷的葉子從雜草中伸出來，有卷鬚的莖端努力仰起，在探它的路。莖葉密生著銀白的茸毛，在三月尚帶有冬天氣味的陽光下，大膽的閃爍。

沒有人注意到它是什麼時候長出來的。我家的院子太荒蕪了，滿是高高低低的雜草。常常有閒散的牛，受不了青草的誘惑，跑進來大嚼。鄰家的孩子們，一不小心把球摔進來了，也得在草叢中找個老半天。

這樣，我們急切地等待，希望知道它會結出什麼來。

母親說：算了吧！它已給我們很多了。現在不是很好嗎？

那是民國四十年，我們到臺灣後的第二個春天。從搬到這個宿舍的第一天，大家就失望了。簡陋而透不過氣的木板房，空無一物而被破竹籬笆死死圍住的院子，我簡直想不到來臺灣住這種地方，相信他們也同樣意外，但是當我忍不住抱怨時，父親就那樣驟然地爆發起來，叫我想想大陸上受苦的同胞。於是我受著驚，滿懷委屈地想念起大陸的大房子來。從那時起，就再沒人敢說什麼，或作什麼建議。

現在是很好，可是三個孩子仍想瓜。

這麼多年來，沒人再提到南瓜。我們自以為這是我們心中最深沉的記憶，似乎用嘴說出來都會玷污它。誰也不想在這生長過南瓜的地方再種別的東西，連這念頭都不曾起過。寧可讓野草把一切淹沒。

「是什麼呢？」母親像在問她自己。她蹲在那兒，摸著瓜的葉片：「冬瓜？或是南瓜？葉像南瓜，毛又沒有那麼粗。是臺灣的南瓜特別？還是臺灣產的什麼奇怪瓜？……等它開花結果就知道了。」

這暑假，哥哥考取公費，要出國了。他直到臨行才回來一趟。看到高大成人的哥哥，想起他給我的信：「這樣的家！有機會我立刻走，毫不留戀。也好！沒有根的人，只要有勇氣活下去，可以飛得更高更遠！」飛吧！你是應該飛，哥哥！

十多年了，沒有了母親，我們都過著悲慘的生活。父親很少和我們說話，也從不管我們的生活和學業。父子間陌如路人。下班後，他總是去打牌，不到深夜不回www.hetubook.com.com，我們雖然看不過意，卻也從不曾想到要和他說什麼。

到臺灣後，一切財產都失去了，家境頓時困難起來。家用不夠；母親醫病的事更不用提了。甚至一個院子，一個長滿花木，讓母親呼吸一點新鮮空氣的院子也沒有。父親一天比一天更沉默。當他在家的時候，空氣都凝結了，誰也不敢動一下。整日母親都在愁錢的事。每天上午，她總是帶著那副惶恐而自覺有罪的神情，向父親討當日的家用。我真盼望長大。像愛麗絲吃了菌子一樣，一下就長大了。我要賺錢給你用。找最好的醫生給你看病，要你住在最美最美的花園裏。

那一向天天吃南瓜。南瓜餅、南瓜麵、煮南瓜、炒南瓜……那樣甜甜沙沙的，實在太美了。

我還記得那些夏天的晚上，啊！那必然是我生命中最美的一段記憶。誰會相信一個孩子的心中，會刻下這麼深刻的感受呢？那樣的夜啊！十幾年後還在我夢中一再出現。星星、螢火蟲、隔壁小孩的笑鬧聲……園路成了一個島，四周是南瓜的浪潮。風來的時候，南瓜如浪般翻滾，交頭接耳地傳遞它們的秘密。即使在無風的時候，葉子也驕傲地揚著頭，若有若無地擺動。有颱風的日子，我們坐在走廊裏。院子漲滿了水，那更像一片長滿了挺立的荷葉的池塘……而母親如蓮瓣的臉，隨著似夢的低語，就在荷池上飄盪。

我們扶母親到院中。她說：「瓜啊！」

那樣的夜啊！我游在南瓜的浪裏，母親的話在耳邊響著，像來自遙遠的地方……我真的划著木盆，從荷花、荷葉與蓮蓬的林子穿過去；捉到了魚，也摸到了菱角……我真的去過那滿堆西瓜的瓜棚，瓜山瓜海；那個採西瓜的姑娘，拖兩條長長的辮子在瓜陌間跳躍，難道是我的母親？她像我的遊伴，又像是我自己……晚上，在最熱的夏天，也正是西瓜熟透的季節，他們守著瓜棚，就睡在那裏。那個男孩，隨手拿個西瓜，用拳擊碎而吃的，是我的舅舅麼？那個女孩，帶著弟弟去五里外親戚家趕晚飯，卻空肚而回；還告訴媽媽，是脹得走不動了，而不是餓得走不動的，又是誰？那個撐著木盆，把自己用粉紅的荷瓣裝飾起來，把木盆用荷瓣厚厚地墊起來的少女，是否也想用荷花堆出她的嫁妝？……貧苦的，快樂的農村啊！那有荷塘和瓜田的農村啊！就在我們南瓜的浪濤上映出……

當我們聽到他慌忙地說：不，涼一會就進去時，都鬆了一口氣。然而，我們驚訝地看到他竟坐下來了！自那天後，母親總不忘提醒哥哥，乘涼時多搬一張椅子。他有時來坐，有時讓他的位子空著。而這空著的日子愈來愈少了。最初，我們都很不自在，母親的故事似乎也說不下去。但那南瓜的浪濤真能帶人回到江南啊！我們也就不知不覺地溶入母親的世界了……

然而父親絕不是如他言語所表示，甚或他自己以為的那種理智而超然的人。下班回來，他常在院中站立良久。有次我還聽到他自言自語：「奇怪，這到底是什麼呢？」

「不！西瓜的葉子有缺，而且無毛。」

對了，還是那個夏天的晚上。母親說著說著，停了下來：「大君，給爸爸搬張椅子！」我們這才發現父親坐在臺階那兒。他什麼時候來的？是否昨天、前天也在呢？

父親這麼說，只不過是表示他對大陸的一種懷念，我們都懷疑他是否真懂得大陸上的土。父親是城市人，從早到晚忙著城市的事。我們三個孩https://m.hetubook.com.com子也一直生長在城市。但是，我們總是有個大大的院子。那是母親所堅持的。她在那四周為樓房所壓、為高牆所困的院子裏，滿種植物；把所有的時間都花在那兒，整日挖挖種種不停。她的花是不許摘的；讓它們自在地開，自在地落。她的菜是她最大的驕傲。還記得那破面盆裏的蒜苗，一夜之中會怎樣努力的生長，使我早上起來大吃一驚；而母親得意得像那是她變的戲法一樣。常想起我和哥哥怎樣搶著摘玉米；在那遠比我們高的玉米叢林，用手摸索出最胖的玉米穗。玉米有甜甜的香味，紅色的玉米鬚正好拿來扮演京戲裏的鬚生……而這已是好久好久以前的事了。自從小弟生後，母親的肺病就更重了。在我愈近的回憶裏，她躺著的日子也越多。她老是靠著窗旁的躺椅，看花匠整理花園——可是花匠們總不能使她滿意。他們修剪樹，等於割她的心。她常自躺椅坐起來，用她溫柔的聲音，那麼堅決地說：「啊！請不要——不要剪！啊！不不！沒有關係——不會嫌密——不會難看——不會長不好……不！一點也不要——你看，鄉下的樹誰管？可長得真大真美……」我可憐的母親原來是生長在江南的農村的啊！

到蔓藤枯了的時候，我們才摘下瓜來。我們兄妹三人合起來也抬不動，還得加上父親。那必定是一幅有趣的圖畫。我們這些不會耕耘的人，享受到最大的收穫之樂。

只有這棵瓜，它不急著知道自己是什麼。它很清楚自己是引人注視的，以一種充分的自信向前優雅地伸展。隨後，蜿蜒的枝條像洪流般捲上來，蓋過了雜草。哥哥在園路中段用竹條做了一個拱門，讓部分蔓藤爬過拱門，造成一個小小的瓜棚，然後再爬到路那邊。於是，從院子的這角到那角，滿眼碧綠。到處有分歧的嫩枝，抬著頑皮的頭，好奇地張望，想跑得更遠更遠。葉子亭亭玉立，像極了荷葉，也學著在微風之下，沙沙地拋擲它們的波浪。

父親好生氣。東西種了還會死？他從沒想到。此後他再也不種什麼了。他說：這土真糟，又貧又硬，每一鋤頭下去都是石子，能長什麼呢？大陸的土可好啊。……

很久，很久，父親才囁囁嚅嚅地說：

有一天，有一天咳聲平靜了。我們都舒了一口氣。大夫卻搖搖頭，走了。

就在剛安頓下來的那年春天，父親曾興致勃勃地叫來一個花匠，種了些貴得嚇死人的龍柏，還有幾株以等距離排在園路兩側的杜鵑。種了以後，父親似乎就存心等著享受綠樹成蔭花滿枝了；他怎麼也想不到還有澆水，鋤草，施肥之類的事。結果龍柏毫不在乎它的身價，一起死光。而杜鵑也在開過幾朵花後，慘遭生存競爭，逐漸被野草湮沒。

「不會是苦瓜吧？！」我最恨苦瓜了。

我不再記得那些故事，那些母親斷斷續續說的關於江南的農村的故事了。它們和那夏夜，和我模糊的夢境，還有對母親的柔情混在一起，成了我自己的一部分。

「那麼到底是什麼呢？瓜有不少種瓜：冬瓜、南瓜、瓠子、葫蘆……」哥哥說。

整個冬天，院子就留著「殘荷」。到初春的時候，堆堆的雜草中，連「殘荷」也看不到了，就在那時，母親病重了。

而父親卻取笑我們。他似乎覺得花了那麼多財力的東西都種不活，這不知從哪兒鑽出來的傢伙實在不該長得這麼好https://m.hetubook.com.com。也許他只是不高興我們存著不勞而獲的念頭吧！因為他一直在我們的熱望中說些什麼：「種瓜得瓜，種豆得豆。你們這些不種瓜的人，天天等著摘大瓜，豈不笑死人？！」

難道父親也懷念她？難道父親也發現沒有母親的家，根本不能算家？

破落的院子，比我們第一次看到時更荒涼了。靜下來，依稀能聽到南瓜的沙沙浪濤。啊！回憶這麼沉重，我們沉醉在它的澀味裏，不願醒來。意識到彼此懷有同樣的記憶，我們兄妹感到這樣親近。

沉靜的母親也會那麼熱情地說著荷塘，說著荒年，實在是不可思議，而那也像世上最自然的事。我們隨著她所說的，渴望那些西瓜和蓮蓬，渴望那種放牛的生活。而母親所受的飢餓，總使我們辛酸流淚。母親只說她的家鄉，她怎麼會離開家，和遙遠城市裏的父親結婚的，這對我們始終是個謎。她也從不曾提過在城市裏的生活，像是她的生活和記憶終結於她離開故鄉的那一天了……

我們把南瓜放到廚房的桌子上。負荷著過熟的沉重，它志得意滿地躺在那兒，佔據了桌子的一半；完美的橢圓型，豐|滿得裂出一輪輪的突起；金黃裏透出赤紅，像是這季節把它所有的金色都凝聚在我們的瓜上了。怎麼捨得吃它呢？我們圍著看母親行「開瓜禮」。母親眼裏閃著淚光。

那南瓜是怎麼來的，我們始終都不知道。甚至最初都不知道它是什麼？將長成什麼樣子？將結什麼？或什麼都不結。

在他回來的次日，父親例外地留在家裏。晚飯後，他在飯桌上坐了很久：「天熱，太熱了！」他停了許久才說下去：「大君，搬張椅子到院子涼涼好嗎？」

是誰也不曾給過誰什麼，除了那南瓜！

漸漸到了夏天，隨著天氣的轉熱，瓜藤的綠漲滿了一院。它們繞著枯了的龍柏，攀上了院周的籬笆，甚至有時還溜到園路上來。而我們，要不是實在沒有別的路可走，也不忍心趕它們下去。晚飯後，哥哥開始把母親的躺椅從走廊搬到園路上，靠近瓜棚的地方。我們也搬了小板凳，圍著母親而坐。父親說他沒有乘涼的習慣——這種浪費時間的習慣。他不在場，我們樂得更自在些。

「不！苦瓜小得多，而且要爬架子的。」

院中確實涼快多了。在黑夜掩飾下，破落的院子，也沒有白日那麼悽慘。

「這地也不算壞，你們沒看到鄉下人闢山築田咧！這一帶以前都是田，也許是一個農夫的瓜田；有一顆種子發芽晚了，別的都長過了，它才醒來。也許是鳥帶來的。也許是隔壁買了瓜做菜……嗯！多好！院子裏又有東西了！」

「瓜？西瓜嗎？」小弟簡直是愛上了臺灣的西瓜。

兩年前，好不容易我自徬徨的中學時代走出，到臺北和哥哥一起讀大學。哥哥很努力；他自己有公費，又在課餘做事來補助我和弟弟的學費。現在只有小弟一人在家，他常想跑掉，好像我們的家已完全淪落了。可是在宿舍的日子還是那樣想家啊！漆黑的夜會出現那星空、星空下的南瓜、南瓜棚下的母親、父親和我們……放假的日子，總是歸心似箭，渴望家，渴望母親。恍惚地以為母親會張臂迎接我……然而滿目瘡痍的家啊，傾倒的籬笆、油漆剝落的木板房，還有那寂寞院子——在我的懷念中滿生南瓜的寂寞院子啊！

那是三月七日。一九五二年的三月七日。她說：把窗打開，讓我看看南瓜。我說：媽，早沒南瓜了！她就黯然了，不再說什麼。然而她必然看到了什麼——和-圖-書她漸漸微笑了，一絲喜悅使她的臉亮了起來，夢樣的眼光穿過粗陋的窗子，穿過凋盡的南瓜——她必然看到了什麼。就在那一剎那，我知道她一定看到了荷花、荷葉和瓜田。去到了那裏，回到了她原來屬於的地方……

父親顯然也被母親的故事感動了，當然他並沒這麼說。有一晚，他宣布也來講個故事。他說的是外國童話《灰姑娘》。一個被後母虐待的女孩子，坐著南瓜變的馬車，參加王子的舞會的故事。父親的故事說的不好，這是他第一次說故事給我們聽，可能也是他生平第一次。可是我們真是高興；那感動我們的，似乎是故事以外的什麼。大家都請他再說。父親也很高興，開始常常說故事。我和哥哥會想起學校的趣事，爭著講出來。小弟也不甘寂寞，一定要表演他自己編的歌舞……

我突然心酸了，想去握這孤獨老人的手；正如當年我想握另一雙冰涼而纖細的手。是的，孤獨的老人。我從未發現父親是這樣的孤獨又這樣的蒼老。我不敢看他，可是第一次，他花白的頭髮，佝僂的身體，清晰地映入我的心底。平時，當他發起脾氣來，那麼僵硬的線條，現在必已鬆弛下來，成為重重疊疊的皺紋。他總是燃燒的眼睛，現在必然滿負悲哀，因不堪悲哀的沉重而疲倦。我的父親啊！這一剎那，我才明白藏在你冷漠和驕傲下面的，是不知如何表達自己情感的怯弱和寂寞……

母親不再成天呆在木屋的小床上了。走廊的外邊，長期放著她的躺椅。從那兒，可以看到整個院子。放學回來，我們總看到她；微微地笑，凝視著瓜藤。我們跟她說話，往往她都聽不到，得提高了聲音，她才帶著一副受驚的樣子醒來，眼中一片迷茫，使人覺得她仍然留在一個遙遠的、我們進不去的地方。母親像一株植物，善良而與世無爭，所求的只不過是日光、空氣、水分和安靜的生活。真不能了解我們柔弱的母親，可是我們好愛她。

「奇怪，這麼壞的地，它怎麼還會長呢？它從哪兒來的呢？」

媽不要難過。我們要愛爸爸。只是我們不知如何去愛他。他又凶又不理人。他對你又不好。難道你能愛他麼？

南瓜，那南瓜！我這才突然悟到：那南瓜為什麼僅是如許短暫的生存，卻又能那般無憾地逝去！

「大君，你就要走了……你讀書靠自己，留學也是靠自己……你們兄妹三個讀書做人……我全沒盡一點力。我這作父親的很——很慚愧。我從來沒有給你們什麼——我什麼也沒有……什麼都沒有……從來沒給你們什麼——你們，和你們的母親……」

一夜，在院中遇到哥哥。我們忍不住抱頭痛哭，窗內傳來母親絕望的咳聲，心中茫然湧起了對父親的恨意……

你就會好起來了。不再早晚那樣咳著，像把肺要咳碎——而我才九歲，小學三年級。九歲的女孩能做什麼？我所能做的只是放棄九歲女孩的遊戲，懂得九歲女孩不懂的悲哀。每天放學，我快步趕回家，把學校的歡笑聲拋在後面，做一切我所能做的家事。想到是為母親做的，一切就值得了。想到母親會減少一分操勞，想到母親會睡在較舒適的房間，工作就不再那麼沉重了。我常在心中叫起來：天啊！讓母親好起來，讓母親好起來好起來吧！而自從這蔓藤出現的春天以來，母親確實好多了。她的神情開朗了起來，臉色也不再像以前那樣蒼白的可怕。

父親老是冷漠，老是脾氣不好。我們怕他。想到我們孩子那麼小就懂事了，也不免心hetubook.com.com酸。母親受到委屈時，只是哭泣。我們總是沉默地圍著她，拍她，撫她，擦她的淚。我和哥哥會推小弟，叫他說笑話來逗母親。我們則是不能開口的，否則好不容易忍住的哽咽就要衝出來了。母親將更傷心。她病發的時候，我們輪流去守著她。那麼她一醒來就會看到她心愛的孩子。正如我們在病痛中張開眼就看到她親愛的臉——那樣柔和，潔白如蓮瓣的臉啊！

就在那個古金色的秋日，終於結了一個大南瓜。

原來它是棵南瓜。它用一個這麼美的南瓜來證明它自己。我們天天去看，它每天都長大了一點。我們努力忍耐著，抵抗那由青轉黃的誘惑，希望它長得更大。於是它長啊長啊！那樣大的南瓜！你一定沒看過。連母親也說，她家鄉最大的南瓜也比不上。

我無法入睡，生怕一閉上眼睛，母親會被病魔搶走。我整夜站在院中；正照著母親的昏黃燈光，從緊鎖著的窗子漏出，落了我一身。在裏面，母親正受著苦，而我什麼也不能做……滿心希望坐在母親身旁，握住她冰涼而纖細的手……你不知道母親有怎樣一雙美好的手，修長潔白冰涼如玉。無數個發燒的日子，她用手冰我炙燒的額頭。就是那雙冰涼的手，還有她如蓮瓣的臉，把我從遙遠的、模糊的地方帶回來……

那段日子啊！必定是我家最快樂的時候了。晚上，全家在南瓜棚下乘涼談笑。白天，父親也不再驟然地發起脾氣。父親和我們之間仍有一層隔閡，但他不再是個可怖的陌生人。真的，父親像是變了。他還冒著炎熱的太陽，去給母親找醫生。醫生的結論並不樂觀，但是誰也看得出來，她卻是一天比一天好了；胖了，臉色紅潤了，可以下床走動了。我們眼見母親日日好轉，覺得世界上沒有比這更好的事了。

那個三月，我們兄妹跑去告訴床上的母親，她一定知道是什麼——這棵奇異的，沒有來歷的蔓藤啊！

可憐的母親，我們不要她有半點難過。有時小弟看到別的孩子的玩具，回來哭著要這要那……我們就告訴他：媽看你這樣會難過的。他就委屈地擦乾眼淚，眼巴巴地放棄他的要求。可憐的孩子，母親死的時候，他還不到六歲。啊！母親，我們太愛你太愛你！從不曾對你說過，你可知道？

我們不能在母親面前表示出對父親的感覺。她說：你們要愛爸爸。他只是脾氣不好罷了！你們要愛他。還有不愛自己父親的人麼？那是壞人，你們作壞人，媽會難過。

哥哥的驚訝必然也不亞於我。我們像演戲一樣，搬了椅子，坐在園路上；僵得很，誰也沒開口。

她的房門緊緊關住，父親不許我們進去。我們只聽到她瘋狂地咳嗽，只見護士端著滿面盆滿面盆的鮮血走出來……每一聲咳嗽都撕裂我們的心。那喀血的，像是十歲的我。那大堆大堆，帶有凝塊的血，像自我幼小的身體奔騰而出……

父親常氣起來要打我們，她總是從床上衝下來，用瘦弱的身體遮護她的孩子。而父親要打她的時候，我和哥哥會瘋了似的，生怕母親的病體受到半點傷害。我們身上的痛就是母親減少的痛。這樣，我幾乎希望被打得更重。而我們護來護去，卻使得父親更火。戒尺毫不留情地在空中跳躍，呼呼地怒吼……

母親說：一結瓜，這些美麗的葉子就要枯萎了啊！

我們還是每天到蔓藤中去找瓜，生怕它把它的瓜藏起來。眼看一朵朵黃花開了就落，真叫我們心痛。