我兩歲隨父母來臺，二十五歲去法國，這之間，一直在臺灣，沒有太大的變遷。中學畢業的時候，由於已經讀了一點古代文人感時傷逝的詩詞，所以就很喜歡感慨，送相片、紀念題辭、在校刊上寫驪歌，彷彿生離死別一樣。可是結果大家都還在臺北，三天兩頭碰面，久了，也覺得那傷感的無稽。

有時候回想起來，彷彿一次漫和_圖_書長的旅程，就只是這不斷的、偶然的聚散。有時候會那麼不經意地浮現一二個人的笑貌，也只因為他曾經是那逐漸淡忘的年月裏一個同行過的夥伴。

面對生命的遷變幻滅，我忽然珍惜起身邊的人，父母、兄弟、朋友，在短短的旅途中曾結伴而行的，甚至那同船而渡、在路上匆忙擦肩而去的。既然對這一個最終不過是幻滅的世界而言，都無非是「他鄉之客」，那麼，萍水相逢，ｈetｕbook•ｃoｍ•ｃom且容我道一聲：珍重！珍重！

等到生活大致安排定了，我空下來，常在四處旅行。那時錢不多，我便學歐洲年輕人搭便車。揹著一個提袋，帶著簡單衣物，站在馬路邊，翹起大拇指，等候順路的人停車載我。就這樣，一段一段地跑遍了歐洲，認識了不少人。除了載我的車主之外，沿路其他搭便車的青年，因目的地相同，也往往成為一段路途的夥伴。在每一城鎮，htｔps://ｍ.ｈｅｔｕｂook.ｃom•ｃｏm有廉價的青年之家，更是從東到西、從南到北的各處年輕人聚集碰面的場所。大家互相交換旅遊的經驗，食宿的解決、名勝遊覽的方法、如何省錢等等，匆匆忙忙，相處一天兩天，又各自奔赴自己的下一站去了。

第一次離家去法國，是應該很有感觸了，卻偏偏麻木得很。一下飛機，就忙著辦居留、註冊、找房子、打工……喘不過氣地給生活驅趕著，實在沒有閒空感慨。

我回來的第二年https://m.hetubook.com.com，一連失去了三個欽敬的朋友。第一個是史惟亮，他得了肺癌，我去醫院看了他兩次，不覺得有病容，卻忽然告逝。然後是俞大綱，爽朗幽默的老先生，一下子無疾而終，接到電話，我只覺得是一個玩笑。到了九月，三十歲不到的李雙澤，又胖又壯的大漢，狂歌時驚動四座的，卻在他游了一輩子泳的海邊溺斃。再過一年，家裏一位遠房的老奶奶、十個堂伯都相繼故去……

不僅是生離，而且是死別，這人世間的和_圖_書遷變幻滅使我一怔，竟無言以對。

在歐洲的四年餘，一直是這樣聚散匆匆。回到臺灣，以為可以鬆懈一下遠行的疲倦，卻不料才真正開始嘗到了人事的無常。

王勃在滕王閣序中有兩句話：