真的什麼都沒有嗎？果如此，那五原在唐代的地名——豐州——倒真是一大諷刺。豐州，物產豐盛之州，取其富足的意思。當年，李唐的屯田大使婁師德，不就在這一帶大舉屯田，養活了不知多少守邊的軍人嗎？而且還有剩餘，可以由黃河漂流到其他地方，接濟缺糧的邊卒。當年，武則天皇后，不就對婁師德的這種大功，讚賞不已，還親自給他寫了一封信。大大嘉獎了他一番嗎？這封信的片段，今天還能見到，就收在《新、舊唐書》的婁師德傳裡。曾幾何時，豐州竟變成乾涸的五原了！我坐在列車上，看著周圍一點綠色也沒有的風景，不禁搖頭歎息。

從北朝隋唐回到二十世紀的呼和浩特，我馬上面對一個很現實的住宿問題。出了火車站，已經是午夜了，火車站附近，見不到有什麼賓館。而我所知道的一家賓館，還在幾公里外。這麼晚了，不知如何找車去。我站在街頭想辦法時，一名二十多歲的年輕女性走上前來問：

一七〇次是從銀川始發的唯一一列火車，開往北京，將在晚上十一點半開抵呼和浩特，所以也不必買臥鋪了。我開始體會到始發列車的好處：票容易買，而且又對號入座，不必去擠。上車前，先去買好了一隻燒雞，幾瓶啤酒，準備坐一整天的火車，跑完杜甫的五城。

那班小男生，也早有備而來。晚上，他們打開兩張草席，鋪在硬座位底下，再徐徐把身體鑽入座位下，而朝上平躺著，睡了。真的很有創意，連座位底下這麼小的空間都能充分利用。不知會不會有窒息感？不知睡得安穩否？看來全無問題。整整兩夜，這班小男生便輪流在座位下睡了。夜裡上廁所，走過其他車廂，發現不少其他大男人，也用這方法睡覺。甚至有一位老太婆，也如此睡，睡得很香甜的樣子。

「那你先在這裡登記，我去打水給你洗臉。」服務還不錯。

唐初，駐守在北方的朔方軍，和李唐的死敵突厥是以黃河為界的。黃河北岸，今包頭以北的沙漠上，有一個叫拂雲堆神祠的綠洲。突厥將入侵時，必定先到這神祠去「祭酹求福」，順便在那綠洲上把戰馬養肥了，然後就大舉越過黃河，騷擾唐室的北疆。公元七〇九年，朔方軍的大總管韓公張仁愿，趁著突厥傾巢而出，往西方出擊他們的敵人突騎施時，奏請「乘虛奪取漠南之地，於河北築三受降城，首尾相應，絕其南寇之路。」於是，朔方軍就在六十天內，匆匆忙忙的在黃河外的沙漠上，築起了這三城，相隔各約四百里，從今天的五原北部開始，一直伸展到呼和浩特以北。從此，突厥就再也不能越過陰山來放牧了。這是唐初軍事史上一件劃時代的大事，也是韓公在北疆上所立的一個大功，所以隔了半個多世紀後，杜甫寫詩時，都不忘記上這一筆。

忽然，車上的播音機響起了那名女播音員受過訓練的悅耳聲音：

當初入西域，幾乎全乘火車去。回程時心想，如果飛機票好買，就乘飛機回蘭州。我先到華僑飯店的中國旅行社去探聽。職員說，「機票緊張，不好買。」一聽，心想算了，還是坐火車回去。或許，我一直在逃避飛機，心中迷戀的依然是火車。其實，烏市的民航局售票處可能還有票賣，我也懶得去問。

我轉到內蒙古飯店去。那裡中國旅行社的一名女同志很熱心的說：

「這些空的鋪位，可能是預留給吐魯番站的，也可能是保留給什麼單位的，臨時又沒用上。你再等一會，應當可以補一張臥鋪的。」後來遇到一個列車員，她也叫我等一等。

呼和浩特通往希日穆仁大草原的路，就是當年昭君出塞的路，也是通往北朝隋唐史的要道。這一條路上，發生的戰事，數也數不清。屍首暴露曠野，熱血流過。如今，路上只有我們那輛車子，往北方開去，出奇的安靜。

不料，到了和_圖_書蘭州，我這一段旅程竟還無法結束。

突然，車子到了武川，北朝隋唐史書和《資治通鑑》上常見的一個地名。北周的不少將領，在這裡度過了他們的青少年時代。當年，唐高祖李淵在這裡待過，唐太宗李世民也待過，這裡是北朝隋唐史上培育軍人的溫床。

「那好，我們內蒙的山羊絨是很有名的，還外銷到歐美香港。您可以在賓館的小賣部買一件。」

「山羊絨？」

晚飯吃涮羊肉時，又見到那奶皮子。只有小小的一碟子，很珍貴的樣子。司機、導遊和我三人搶著吃，一會兒就沒了。人家反而對那一大碟切得薄薄的羊肉片，興趣不大。我嚐了幾片，覺得清淡，有點羊臊味。那晚倒是喝了不少老窖。

半夜裡，列車開過河西的大漠，車裡的氣溫越降越低。我的長袖毛衣不見以後，只剩下一件毛背心，夜裡常常被冷風吹醒。睡睡醒醒，反而難受。索性不睡了，起身去洗了個臉，坐看火車奔過黑暗的大磧，和車上的眾睡相，直到天明。

「好，那我就包房好了。」這樣夜裡可以睡得安穩些。

下午三點，列車到了中衛。杜甫所說的「五城」的起點，就在這兒了。唐初在這裡派駐了一支軍隊，總共五千名軍人和戰馬，在黃河外的沙漠上，築起了豐安軍城。如今，豐安軍城的遺址早已不存，恐怕已經掩埋在一大片黃沙之中。但中衛城裡，只怕還住著不少當年這些軍人的後代。他們的先祖，曾經在這兒屯田，世世代代替李唐守邊，防止吐蕃和回紇越過黃河，直驅長安。雖然唐代已經廢除了北朝世襲的軍戶制度，但這些守邊的人，一代一代的屯田耕戰，過著一種別無選擇的生活，命運其實也跟軍戶差不多。

說得我好心動。秋天到冷清的大草原去，該是另一番風味。

我們到的時候，正好吃午飯，吃手扒羊肉，用蒙古小刀把羊骨頭上的肉刮下來，大碗喝著內蒙著名的寧城老窖。飯後，我回到蒙古包裡去睡了個舒服的午覺。下午醒來，到一個蒙古敖包上去瞭望大草原。又到一個牧民家去探訪，看他們飼養的一群羊。喝酥油茶時，第一次嚐到蒙古人用牛乳酪做成的奶皮子。乾乾扁扁的，像乾的豆腐皮，卻甘甘甜甜的，風味絕佳。

果然，前面一家民居前，掛著一盞燈籠。走前去，門上有一塊木製的小牌子，用紅漆歪歪斜斜的寫著「雙蓮旅社」。原來是一家個體戶，把自己住家的一個空房，改成客房出租。

草原上的落日，是一大片罕見的橘紅色。像什麼人把濃濃的油彩打翻了，潑到天邊去，流成不規則的抽象圖形。一頭母牛，帶領著十來隻小牛，一字兒列隊走過我的蒙古包前。奇怪，見不到牧牛人。這群牛似乎認得路，日落時會自己回家去。

第二天清早，一七二次列車非常準時在九點三十五分開出站台。中國的列車，在始發的時候幾乎都十分準時，簡直分秒不差，值得表揚。但我走過硬臥車廂時，卻見到鋪位上幾乎空無一人。怎麼昨晚售票員就說「沒了」呢？

回到蒙古包時，夜已經很黑很冷了。零下二度，草原上黑漆一片，連星光也沒有了。我穿著內蒙的山羊絨。感覺確是溫暖無比。再把鋪蓋打開，鋪在地上，蓋上了兩床棉被，在微微的醉酒中，躺在內蒙的草原上，緊貼著大地睡了。半夜裡，下起大雨來了。我被雨打帳包的聲音吵醒，靜靜的躺在溫暖的被窩裡，聽了一會兒雨聲和風聲。然後，我又沉沉的睡去了，睡在中國的大地上。

九月初秋，白晝越來越短。八點多到包頭時，天已全黑了。晚上十一點多，列車幾乎是正點到達呼和浩特。我終於走完了杜甫五城的全程了，圓了我十年前的一個夢。「五城何迢迢？」杜甫當年自問，又自答：「迢迢隔河水。」今天從蘭州到呼和浩特的這段鐵路，幾乎全程都建在黃河外的沙漠上，也確是「迢迢隔河水」。

然而，安史亂後https://www.hetubook.com.com，杜甫寫那首詩時，他的心情想必是沉重的，而且恐怕深深感覺到歷史的諷刺。因為，韓公當年築三城，他的「本意」，正像杜甫所說，原是為了「絕天驕拔漢旌」。天驕者，突厥也。但沒想到，李唐在安史之亂中，卻要依靠另一群天驕外族的兵馬，這次是回紇的兵馬，來救國消災：「豈謂盡煩回紇馬，翻然遠救朔方兵」！

列車經過中衛時，瘦瘦長長的黃河，在右窗遠方和火車平行了好一會，時隱時現，不久便再也見不到了。五點多過了青銅峽站，不遠就是唐代的靈武。當年，安祿山攻入長安，玄宗倉皇奔蜀逃命。他的兒子肅宗，來到靈武即皇帝位。今天的列車已經不到靈武了，只是穿越黃河外的沙漠，在暮色中開入靈武以北不遠的銀川。那便是「黃河百害，唯富一套」的塞上江南。火車開進站台時，穿過綠油油的稻田。

第四十四次列車從蘭州始發，沿著黃河大河套，經包頭開往北京。我將在傍晚六點二十二分抵達銀川，不必臥鋪了，所以只買了一張硬座票。檢票進站時，大家都很有秩序的排隊。畢竟，蘭州是始發站，大家的硬座票都對號入座，不必爭先。這一段旅程，晨早出發，傍晚到站，很有「未晚先投宿」的境界。這以後，我乘火車暢遊中國大地，總是儘量安排在當天午夜之前到達目的地，省了買臥鋪的煩惱。

十幾個蒙古包，一字兒排列在草原上，沒人居住。我一人分到一個大蒙古包，那原本該住上六人的。蒙族女服務員，燒了一壺熱開水，從老遠的帳包提過來。我站在蒙古包前，看著她慢慢走過來。炊煙就在她的身後升起。

這麼早，賓館的服務員還在睡大覺，沒人辦事。大廳黑漆漆的。我去敲櫃台後面那道小門。「九點鐘再辦住宿，」裡面一個充滿睡意的女聲應道。我也無處可去，就在大廳的沙發上坐了下來。不知不覺中，竟睡著了，而且睡得很沉，好像沉入一個無底深淵，輕飄飄的，身體像一根羽毛，在太虛中浮著，說不盡的舒暢。直到半小時後，又有一名旅客在敲打那扇門找服務員，才把我吵醒。

上了列車，還有不少空位。選了個靠左窗的位子，準備迎接黃土高坡的到來。果然，列車離開蘭州站不到半個小時，一座座的黃土高坡，就在窗外隆起，像變形的黃色怪獸，一座比一座高，而且那麼接近，彷彿隨時會倒塌下來，把路過的列車活埋了。列車在高原下的河谷穿過。窗外的黃土地那麼荒涼，沒有一根草，一棵樹。這是我見過最悲壯的黃土高坡。

才六十八元？真是太便宜了。「好，那就試試套間吧。」

「套間？」像我這樣獨自旅行的人住套間？我在想。

茄士咩，確是毛衣中的精品。料子像絲一樣輕柔柔的，很保暖，價錢也很高。在美國五年，我一直在研究所當窮學生，買不起這種茄士咩。沒想和中國的茄士咩，卻似有緣。賓館小賣部的櫃中。擺放著好幾件。有一件鵝黃色的，春天的顏色，正好是我的尺碼，很難得。要價四百六十七大元人民幣，一點也不便宜，比我去大草原玩一趟還貴，也可見山羊絨身價之高。

武川縣汽車站就建在通往大草原的大路邊。路兩旁有一排小商店，站前還有一排水果攤，販賣著青青的蘋果和紅紅的西紅柿。典型的小鎮風光。一條大街，幾間商店。低矮土築的民居集中在附近的一個小村裡。我們停車，在水果攤上買蘋果。

出了呼市不久，便是大青山，進入陰山山脈了。這青山的海拔在一千米以上，可是山勢卻不高，像一個一個大饅頭那樣，堆在那裡。難怪匈奴、鮮卑和突厥騎兵，可以輕易越過這些大饅頭，到山南來放牧。

起床時，還在遲疑要不要到銀川附近的西夏帝陵去玩。但我不研究西夏史，又亟欲早點走完這迢迢的五城www.hetubook.com.com，最後還是決定回到銀川火車站，改乘第一七〇次直達快車，到我的下一個目的地呼和浩特去。

路真是太黑了。她竟從衣袋裡掏出一根蠟燭，點了起來，在前面引路。

「沒有普通客房了，住套間好嗎？」女服務員問。

九月中，草原上果然冷冷清清，沒有什麼遊人了。我只遇見一對年青的日本夫婦，來攝影。夏天雨季過後，草原上的綠草也將枯萎，甚至只剩下草梗了。但遠遠望去，還是一大片的綠色，淡淡的綠色，望也望不到盡頭。

一摸料子，柔柔軟軟的，很有彈性，垂墜性也好，觸感更是絕佳。再試穿上，很合身，無限溫暖，我捨不得脫下了。於是，女售貨員替我把毛衣上的標籤牌子剪去，我就穿著這件內蒙東勝出品的國產山羊絨，到希日穆仁大草原去了。東勝位於唐代的中受降城以南。突厥與回紇騎兵從陰山南下，得經過那兒的。後來，這件毛衣伴我度過了好幾個香港的寒冬。每次穿上，都會想起那年秋天，我弄丟了一件普通的長袖毛衣，卻得到了一件內蒙名產的山羊絨。

但如今，韓公所築的那三城，早已被黃沙掩埋了，連遺址也找不到了。

入西域以來，吃到的大米飯都不好，碎小而多砂粒。銀川號稱塞上江南，我帶著期待的心情，在賓館外一家餐廳，叫了一碟蓮花白炒肉，再要了「四兩大米飯」。米飯來時，看樣子就不錯，潔白而粒大。一咬下去，柔軟而有彈性，確有江南風味。晚飯後，回到賓館，把三天來西域的塵埃洗盡，很早就睡了。當晚，是我三天來第一次睡在一張床上。我睡得很熟很沉。第二天一早起來，感覺自己好像換了一副筋骨一樣。

我走到附近的汽車站一問。「今天到草原的班車已經開走了，明天六點鐘再來吧，」一名女辦事員說。

「各位旅客，本列車的硬臥和軟臥都還有空的鋪位。凡有需要鋪位的旅客，請趕快抓緊時間，到列車長席辦理登記補票手續。列車長席在第九車廂。」

中秋過後，呼和浩特越來越寒冷了。夜裡，我把那條又厚又重的棉被蓋上。一宿無話。第二天一早，年輕的老闆娘給我打了一盆熱騰騰的洗臉水，又告訴我怎麼搭班車去內蒙的大草原。

第二晚，播音員又在推銷臥鋪，看來生意清淡。這一晚，我更能耐了，更不想補什麼臥鋪了，也睡得更少。然而，坐在長途火車上，我倒是沒有看書的習慣，好像深怕看書時，錯過了窗外的風景。我喜歡火車這樣永遠不停在奔跑的感覺，就像少年時代，夜裡坐在公車上，希望公車永遠不停在開行一樣。或許這就是火車為什麼那麼吸引我的一個原因。經過這一回從烏魯木齊到蘭州無休止的兩千里長途奔馳後，我想以後恐怕再也沒有什麼更艱苦的火車旅程，可以難倒我了。

「我老家在廣東，廣東梅縣。」

套間是一房一廳一衛生間。廳裡有一套五六十年代的老式沙發和一張大書桌，古雅簡樸，令人懷舊。這種套間恐怕是招待高級幹部的。我後來在青海的西寧和格爾木這些邊陲城市，也住過這種套間。

一整個下午，火車沿著黃河最北的那個大套，穿過烏蘭布和沙漠，往東奔去。觸目所見，盡是黃沙和乾涸的土地。一種地老天荒的悲涼。一切靜悄悄的，彷彿從遠古開天以來，什麼也未曾發生過。然而，對我來說，這一塊連綿五百公里的土地，卻充滿了歷史。這一列車彷彿是回憶的列車，載我回到北朝隋唐。北朝？沒錯，因為北魏六鎮也在黃河這一套。

翻查了那本隨身帶著的《全國鐵路列車時刻表》，終於選上了第一七二次直快車。這列車從烏魯木齊始發，開往河南的鄭州。行前的一晚，去火車站買票，售票員說，「軟臥硬臥全沒了，只有硬座。」

「現在是九月中，天冷和*圖*書了，已經沒有什麼人去大草原了。不過，您要去，我可以給您一人找輛車，外加一名導遊，來回一趟，包草原的食宿，原本要四百五十元外匯券。但現在秋天沒人去，可給您打個八折，就收您三百六十元。怎麼樣？」

接下來的三城，也就是杜甫在〈諸將五首〉第二首中所說「韓公本意築三城」的三城：西受降城（今五原以北）、中受降城（今包頭以北）和東受降城（今呼和浩特以北）。當年築起這三城還真不容易。

五點多，天還未亮，出了蘭州站，又見到那一班婦女，在兜售洗臉水。我走到火車站前的那家小吃店，又吃了一碗「正宗蘭州牛肉拉麵」。蘭州拉麵在全國各地都很有名，甚至遠在泰山腳下，都有人在賣蘭州牛肉拉麵，還特別標明是「正宗」的。一大早，有這麼一大碗熱辣辣的牛肉麵吃，真是一大享受，而且在蘭州吃，肯定假不了。呼里呼魯的把麵吃完，很滿足，只嫌牛肉放得太少，只有可憐兮兮的薄簿幾片，浮在湯上，不過癮。再叫了一籠五個小籠包，趁熱吃了。然後，打算到火車站對面的一家賓館去睡個好覺，再繼續我的下一段旅程。

又見蘭州，又見蘭州。我從烏魯木齊，坐了兩天兩夜的火車，跑了將近兩千公里的路，在一個寒冷的黎明又回到了蘭州。

早上，列車經過鹽湖，白白晶亮的鹽池在戈壁灘的大太陽下閃耀。一點鐘抵達吐魯番。這一段路倒是我沒走過的，因為我來時是乘搭長途汽車的。在吐魯番站停靠時，又買了兩個哈密瓜，留在車上吃。下午，戈壁灘看厭了，走到硬臥車廂的盥洗間去，用一根塑膠水管，洗了個冷水澡。洗完回到座位，喝新疆啤酒，吃花生，不久便又到了晚飯的時刻了。火車上的時間似乎過得很快，不難打發。過了哈密以後，天才開始慢慢黑下來。

「那你就填廣東梅縣的老家地址吧。」這一招倒是不錯。否則，按照「國家」的規定，這種小旅社是不能接待我的。

列車離開五原後，不久可以見到陰山了。太陽即將西沉，夕陽把陰山和天邊染成一大片詭異的橘紅色。像血的顏色。我跑到列車的最後一節車廂去；喝著銀川啤酒，想像漢代匈奴和唐代突厥的騎兵，如何越過這些山脈，來「拔漢旌」。然而，火車疾馳過沙漠，陰山快速往後退，最後終於都消失在黑夜中了。

「咦，」這名女同志好像發現什麼，「您就穿得這麼單薄去草原啊？恐怕不行啊！昨晚的天氣報告說，草原上是零下三度。」

「就是香港人說的什麼茄士咩啊。」

一看錶，七點鐘不到，還得等兩小時才能辦住宿。隨手翻看我那本《全國鐵路列車時刻表》，才發現蘭州到包頭、包頭到北京的鐵路線上，有一列第四十四次特快列車，很快就要在八點三十三分開出蘭州站了，我正好可以趕上這班列車，到我的下一站銀川去。心想，不如傍晚到了銀川再睡吧。看來我和蘭州，除了牛肉拉麵外，就沒有什麼緣分了，第二次過門而不入。

等了半個多小時，沒有動靜，還是走回自己的那張硬座位上。硬座車廂倒不擁擠，還剩下不少座位。在我後面，正巧就是列車長席。鄰座有四個年輕的小男生，斯文有禮，初中剛畢業，在一位長輩的陪同下，到陝西渭南的鐵路局專科學校去受訓。這位長者穿著鐵路局的制服，和藹可親。其實，他們的路程比我更遙遠，要足足三天三夜才到得了，可是他們卻完全沒有補臥鋪的念頭。我決定學學這些大陸百姓，就在硬座上度過兩天兩夜。

「住宿嗎？很近，才五塊錢。」

一般說來，臥鋪總是要千般拜託，走後門，拉關係才能搞上。誰料這班列車的鋪位，竟和-圖-書賣不出去，弄得要主動推銷！這是我第一次在大陸火車上見到這種事。但我已決心在硬座上度過兩天兩夜，一點也不心動了。

「好，就這麼辦。」

一頭驢子，被人綁在一排窯洞前的一根木柱上，在猛烈的太陽底下曝曬。四周空無一人。驢子動也不動，在一大片黃泥色的背景下，沉默地站著，彷彿一座雕像，站在那裡已經有一千多年了。又彷彿在進行某一種儀式。一種懲罰。隔了許久許久，每當想起黃土高坡，我都會不期然的想起了這頭驢子，在那年秋天的太陽底下曝曬。

「我從香港來的，沒問題嗎？」

「就快了。你看，前面有燈光的地方就是。」

「快到了嗎？」

「很近，走幾步就到。」

於是，我趕緊提起行李，快步走到火車站去買票。

這時，一個年輕瘦小的男子走進來，看來像是作丈夫的。

前幾天，一直乘坐火車趕路。難得今天在草原上，什麼事也不必做。從牧民家回來，我坐在蒙古包前，喝著寧城老窖，望著這一個淡綠色的大草原，看了整整一個下午，好像從沒有如此悠閒過。陽光透過雲層散下來，淡淡的，沒有什麼力道。風吹來，送來草原上的秋寒，以及泥土和青草混合著清露的味道。

「你在香港工作，那你在國內有沒有戶口？」他問。

傍晚，火車開到五原時，荒涼的景象令我吃了一驚。沒想到五原會變得這麼貧瘠。黃褐色龜裂的泥土，彷彿好幾個世紀未曾下過雨了。在五原上車的一名幹部告訴我，十年動亂期間，下放的知識青年最怕被派到這兒，因為，他說，「這兒除了風和沙，什麼都沒有。」或許他本人就是當年被下放到這兒的知青。我不忍心問。

客房十分簡樸古舊，有三張鐵床，牆上貼滿那些顏色鮮艷的明星海報。我看看房裡收拾得倒還乾淨，決定試一試。

「六十八元外匯券一晚，」服務員馬上又補了一句。

正巧有一名善良的媽媽型女士，也乘這班列車回她河南的老家探親。她的丈夫是列車上的廚師，正在想辦法給她補一張臥鋪。她給我「開竅」：

「好的，硬座也行，請給我到蘭州的一張。」

「沒問題，你跟我來。」說完，她主動幫我提起小行李。這麼晚了，就跟她去看看吧。不久，她帶我走進一條條又窄又黑的小巷裡，兩旁都是民居。怎麼這樣的地方會有旅館？又轉進一條巷子，更黑了，幾乎摸不著路。我不禁想起《水滸傳》中，那些誤投黑店的故事。誤投黑店的旅館，被老闆娘孫二娘殺了，屍首碾製成餡，做成人肉包子。要不是這名年輕女性，樣貌看來還善良，我真想回頭不去了。

「我有一件毛衣弄丟了。」

才五塊錢？「什麼地方？」

我乘了一輛小麵包車，到銀川舊城的寧夏賓館去投宿。一路上，水田取代了我看了足足三天的戈壁灘，讓人眼前一亮。

列車在早上十點多準時開出銀川站不久，賀蘭山便一直停留在車子的左窗上了。遠遠望去，低低矮矮的，青褐色，就像在地圖上所見的模樣。一個多小時後，到了平羅站，那就是杜甫五城中的第二城定遠軍城了。停車五分鐘，我走到簡陋的站台上去。這兒四周已見不到銀川那種青綠色的江南風景了，只見到一片黃沙，和單調的防風林。土地看來是那麼乾涸和貧瘠。那些守邊人的後代，不知到哪兒去了？或許，他們有的還在看守著黃河外沙漠上這個小小的火車站。

畢竟，這裡曾經是歷史上戰事頻繁的一個邊城。空氣中彷彿仍然飄浮著陣亡軍人的幽靈，戰馬的嘶叫和喘息。任何人來到這兒，彷彿都不知覺的會被那種無影無形的歷史感籠罩著。賣水果的老婦人，穿著藍棉襖，滿臉皺紋，慈祥地微笑著。

這才想起，那件長袖毛衣在烏魯木齊丟了後，我只穿著一件毛背心。