她拿一條被單蓋在李興身上，吩咐他：「把棉衣脫下來，我給你拆開，拿掉棉花，改成夾衣。」
這天晚上，像探險一樣，我走進一個陌生人的世界。
「不行，」李興說。「我不能要，這是司令官的規定。我進來穿什麼衣服，出去還得穿什麼衣服。」
一匹馬可以使一個人變成英雄。
「繼續掃射！」
他們養了一隻狗，夜晚，狗留在門外看守菜園。半夜從狗吠中驚醒，有恐懼，也有安慰。但是，有一夜，狗在四圍叱罵聲和重擊聲中受了傷，不斷的尖嚎、不斷的衝鋒也不斷逃避。小茅屋裏，母子倆戰戰兢兢，比自己挨刀子還難受。好容易，等騷亂停止，李興的母親點亮油燈，悄悄把房門打開一條縫，狗沒命的鑽進來。半殘的燈火裏，狗流著血看她，她流著淚看那隻狗。
「都走光了？」
雖說是偷，其實等於公然搶奪，來者是身強力壯的男人，圍著小茅屋挖白菜，拔蘿蔔，腳下踩得苜蓿響。一個寡婦怎敢出門干涉，她只有坐在床上流眼淚，等那陣野蠻的踐踏成為過去，等天亮了再去收拾菜圃裏的狼藉。
父親的臉色很沉重。
「你的身材比我孩子大不了多少。他有一套衣服太肥了，你換下來吧。」
我覺得我已經不小了，我比一隻狗大得多，可以跟人家拚命了。我到鎮上去買刀。
說到這裏，李興的眼睛很柔和，聲音也很柔和，跟白天的李興好像是另外一個人。我很喜歡晚上的李興，這天晚上，我不斷的想他，也不斷的想我。
一覺醒來，窗紙上灑滿太陽。心裏一急，來不及洗臉就往外跑，暗暗埋怨李興怎麼不來叫我早點兒起身。
打麥場裏人影不見，只有透明的陽光。我暗笑自己的慌張！他們怎會在打麥場裏過夜呢？
「好！我替你安排！」他伸出手。
我讀不懂他們的臉色。我只知道：李興走了！沒有解釋，突然無影無蹤，跟昨天晚上完全連接不起來。我陷入一陣莫名的悵惘……。
李興進游擊隊不過半年，就立過一次大功。他說：
第二天夜裏，李興在他母親枕頭底下偷偷塞了一封信。走到菜圃旁邊的小徑上，他拍了拍那隻狗。
……
我們已經夠大了，敵人的刺刀挑不動我們了。
第二步，我搬來兩條長凳，並擺在客廳裏，讓李興躺在上面，解開衣服，露出肚子來。母親取一帖膏藥，在燈火上烤熱了，輕輕揭開，貼在李興的肚臍上，手掌壓下去，揉幾揉。我有經驗，知道膏藥的熱力，手掌的熱心，藥的香味，一齊透入內心，教人想哭。李興的眼角果然滾下幾顆豆大的淚珠。
這個問題更使我心跳。
母親說：「我們讓他們吃粽子好了，明天過節，這些人離鄉背井，今天應個景兒。」
機槍向發出叫聲的地方擺頭，吐火舌。
「既然扮了游擊隊，就不該這樣禁不起打。」
去問母親：「我為什麼還不參加抗戰？」母親正ｈetｕbｏok.ｃｏm.ｃｏｍ煮粽子，滿院子竹葉的清香。
「都走光了！」
望人流來處，又湧起層層後浪，人群簇擁著馬，馬上高聳突出一個發亮的人，好像一團黑壓壓的雲捧著一尊神。我喜歡看馬，馬未到，槍隊先來。我也喜歡看槍，看槍身特別長的大蓋子，槍管特別粗的套筒子，槍膛旁邊多出一個方形鐵盒的漢陽造，槍托槍殼粗糙醜陋的單打一。準星和瞄準器都裝在槍身旁邊的「歪脖子」最能引起我們崇拜的心情，它是日本軍隊使用的機槍，沒處買，只有拚命從敵人陣營裏搶奪，一挺歪脖子代表一次大捷、一件輝煌的戰功。這些，我都看到了，可是這天最惹眼的還是一匹馬，在長槍短槍機搶護衛下，馬以最好的彈性走出俊美的姿勢。牠昂著頭，眼神從長長的鼻樑兩側落下來，一切蠻不在乎的神氣。馬毛整潔，像上了釉子。一身高貴的骨骼比美凝固的海浪，扭動的山嶺，相形之下，周圍的人都成了面目模糊的泥偶。
草中再沒有動靜，這才聽見宿鳥驚飛，亂作一團。槍聲的回音向山下的村落人家撲過去，再回來刮人的耳膜。
這天晚上，我跟李興談得很投機。談到興奮處，我的臉發熱，他的臉也褪去蒼白，鼻孔呼呼有風聲。我們談到我的家、他的家，我的母親、他的母親，談我到過的地方、他到過的地方，我的未來和他的未來。
他伸出手來握每一個人。他的手溫和，不過那一雙又大又熱的手掌還是嚇了我一跳。
「你的年紀不算大，也不算小，乾脆去打游擊算了。」老師說：「我可以介紹你進四四支隊。」
可是日子怎麼過下去呢？
為什麼不去參加抗戰？我問自己。
我連一個日本兵也沒看見，只見過他們留下的靴印。
我有點害怕，忍住戰慄。
這樣的日子怎麼過下去呢？
母親怔了一下，急忙到燈下去看她的手，用拇指和食指捏住一點什麼，教我掌著燈一同察看李興的衣服，又從李興的肚皮上捏起兩個蝨子。
「你們司令官這麼厲害！」母親有些不服氣。「我有辦法，不能讓蝨子吃了你。」
……
村長走進打麥場中央，向四處察看：「他們昨天晚上在這裏吃飯，現在你看，地上連一顆飯粒、一片粽葉也沒有，收拾得乾乾淨淨。」他又到場邊圍著草堆走：「連一把草也沒少，地上連一根亂草也不見。他們吃過粽子，把粽葉洗得乾乾淨淨，疊得整整齊齊，還給人家。太厲害啦！」
事後，大隊長當眾把李興大大誇獎一番，說他的機警可以做大家的模範。
他比我大兩歲。他能參加抗戰，我應該也能。為了確定我的想法，我問：「你的年紀這麼小，怎麼敢出來抗戰？」
燈下，我有永遠摹不像的歐陽詢，父親有永遠讀不厭的曾文正，而村長有他永遠應付不完的官差。
孩子們從桌子底下鑽出來，挨大人的一www.hetubook.com.com頓申斥：
有好幾個家庭拿出粽子來。粽子送到打麥場上，大漢們睜大了眼睛，聽得出有人嚥唾沫。這些大漢背後插一把大刀，胸前兩枚手榴彈，是清一色的大刀隊。沒看到槍，有點失望，也有點悚然，暗暗擔憂：如果有一枚手榴彈「走火」爆炸了怎麼辦。
「我冬天從家裏出來，只有這麼一套衣服。」
小隊長報告中隊長，中隊長又報告大隊長，大隊長說：「也許草裏不止一個人。」他把機槍班從隊伍裏抽出來殿後，命令機槍向草叢掃射。
一個比我略高半頭的大孩子走過來謝我，他沒有帶刀，也沒有手榴彈，只在肩上掛一隻軍用水壺。他的衣服臃腫，手很熱，大眼睛又黑又精明。我跟大漢心理上有距離，總覺得他們咄咄逼人，尤其那個騎在馬上的人，可以用影子把人壓扁。
「媽！」我情急的叫起來。
我茫然。我只知道明末清初有個畫家叫石濤。
「大隊人馬半夜開拔，雞不叫狗不咬，他們好厲害！」父親說。
小隊長催我跟上隊伍，我貼近他的耳朵：
現在還不參加抗戰，抗戰一旦勝利了，你會後悔一輩子。
「你們為什麼不趁熱吃？」我指一指粽子。
話未說完，燈影下出現了李興。我以為他來投宿，不是，他兩手按在肚子上直不起腰來，嚷肚子痛。我去攙他，看見他額角往下滾汗珠，蒼白的唇直打咚嗦。
抗戰是夏天發生的。秋天，家鄉變成戰場，父母帶著我和弟弟妹妹逃難，西邊有砲聲，我們往東走；北邊有火光，我們又往南移。一個有悠久歷史的家族，百里之內到處有親友照應，在小孩子心目中，這次逃難是一次自由活潑的長途旅行，只有做父母的知道憂愁。等到戰火推移到遠方，古城裏插上太陽旗，不斷傳來鐵絲網、流彈、刺刀和狼狗的故事，他們的歎息更沉重。一連幾年，我們只是遙望古城，飄流四鄉，無法回到老宅安居，可是出籠的小鳥從此野了心，開了眼界，把苔痕斑剝的四合房拋到九霄雲外去了。
我跟這個大孩子馬上混熟了，他說他叫李興，半年前參加游擊隊。
「大娘，不能換，司令官會罰我。」李興的口氣簡直是哀求。
所有的人都仰臉看他，一臉敬畏。
李興沒有父親，從小跟母親種菜過日子，住在菜園中間的小茅屋裏，生活很苦，最苦的是半夜有人來偷菜。
我掌著燈，母親在火旁拆衣，一把一把扯下棉絮往火裏丟。棉絮著火，先劈里拍拉響一陣，像一串小小的鞭砲。蝨子在燒死以前，肚皮先炸開。一個蝨子一聲響。接著，火裏升起濁煙，有刺鼻的腥臭。棉絮燒完，棉衣賸下幾張布片，母親把布片放在澡盆裏，把蒸饅頭用的熱水倒下去，殺死蝨子在衣縫裏留下的卵。當年給弟弟烤尿布的竹籠已好久不曾用過，現在又搬出來，把布片烤乾。母親快速工作，轉眼間請ｈｔtｐs://m•ｈetubｏoｋ.ｃｏm.ｃｏｍ來東鄰阿姨，西鄰阿婆，把書桌飯桌都抬到廂房，拼成一個特大的裁縫桌，半打洋燭同時點著，大家趕工縫李興的夾衣。
他趕快回到那一夥大漢身邊去了。我注意看馬，仍然是那匹馬，馬上仍然是那個人，他圍著村子繞了一圈兒，察看地形，慰勉哨兵，仍然戴著茶色眼鏡。這時夕陽銜山，林下屋角已有暮色，眼鏡的顏色顯得很黑，連人帶馬都神秘起來。
老師的看法給了我很大的啟示：「你在家，並不能幫助你的母親。你如果離開家去打游擊，你的母親反而有了仗恃。那些游手好閒的人不敢再偷你家的菜，他們怕你有一天騎著高頭大馬回來，用馬鞭抽他們的臉。」
「你要記住這個名字，這個人的名字會寫在抗戰史上。」
在鎮上碰見我的老師，他知道我的處境，他也看見我的眼裏有火。他說：「刀給我，這把刀會要你的命。」
他輕輕拍我的肩膀，使我恢復自尊：「下一次見面，我希望是在抗戰的部隊裏。」
「我的母親怎麼辦？」我以為，賸下母親一個人，豈不更受那些人的欺侮？
「繼續掃射！」
我一年四季有肚子痛的毛病，母親有處理這種病的經驗。她左手捧著一堆藥丸，右手端一碗溫開水，讓李興吞下去。
「他叫石濤。你一定聽說過這個名字。」
馬走得很慢，我們來得及端詳騎在馬上的人。緊貼著馬的肚子，一雙黃皮鞋插在鐙裏，青布夾褲的褲腳紮在綁腿帶裏。腋下佩槍的地方掛著望遠鏡，頭上迎著天光是一頂草帽和一付茶色太陽眼鏡。這是游擊隊裏少見的裝束，我們斷定他是個人物，劈里拍拉不停的鼓掌。那人朝我們望了一眼，隔著墨鏡照樣尖銳刺人。他翻身下馬，朝著我們走過來。儘管他站在平地上，還是有異樣壓力，異樣氣勢。
原來一部分游擊隊留在本村吃晚飯，村長來通知家家送飯。他說四四支隊在附近七、八個村子歇腳，也許今夜不走。
我沒有扮演過游擊隊，每天只臨九成宮。
「等我們司令官來。」他說。「你看見過司令官嗎？」
他的聲音在我耳邊響：「小兄弟，你為什麼還不參加抗戰！」他不是問，是輕輕的責備。
那時候，我們興味盎然百看不厭的，是「過兵」。過兵是浩蕩的武裝部隊從你身旁經過，你一次可以看見那麼多的人、武器，聽到跟這些人這些武器有關的傳說，你是在享受新鮮的撞擊。正規軍不見了，代之而起的是數量更多的游擊隊，四鄉成了他們來往穿梭的運動場。一波又一波莊稼漢，髮根裏還藏著泥土，衣襟上還沾著雞糞，就挺胸昂首連綿不斷變成血肉長城。你每看一遍，就像再逛一次博覽會一樣，總能發現新的意義。
「你身上全是蝨子。你的棉衣成了蝨子窩。這身衣服非換不可。」
「誰扮游擊隊？」
「怎麼知道？」小隊長很驚訝。
偷眼看爸爸，他正在ｈｔｔps://ｍ•ｈｅtｕｂoｏk•ｃom.com看曾文正公家書，一臉正氣，我不敢插嘴。
她說：「去問你爸爸。」
一個人影從草尖上冒出來，高高舉起雙手，但是身體沒法站穩，扭了兩扭，倒進草裏。
李興看見過日本兵殺人：先強迫待決之囚自己挖好一個坑兒，再強迫那人跪在坑邊，像照鏡子一樣望著坑底。小日本兵站在他背後，雙手掄起軍刀。那個已經知道自己命運的人，閉緊眼睛，等著受死。可是揮刀的人需要對方伸直了脖子挨刀，他早知道應該怎樣做，他的馬靴旁邊已預備好一桶清水。他把軍刀插|進水中，迅速提刀，刀尖向下，對準那人的後頸，晶瑩的水珠從刀尖滴下來，流進那人的衣領裏。那個可憐的人什麼也不知道，只覺得脖子發涼，就本能的收緊肌肉，既而知道是一場虛驚，又本能的放鬆。這時，他不知不覺伸直了脖子，這時，他頭上的刀勢一變，刀光一閃，突然不見人頭，突然兩肩中間有一個圓形的白色斷痕，突然斷痕變紅，血像泉水湧出，無頭的身體向前傾倒，掉進他自己挖好的坑裏，他的頭顱先在坑裏等他。由軍刀從水桶裏提起，到人頭從脖子處斷落，又快又準，簡直來不及看清楚。
當李興穿好他的「新衣」時，我下了決心，悄悄對他說：「我要參加你們的隊伍。你們離開村子的時候，我跟著走。」
隊伍總是愈走愈長，誰也猜不透到底有多長……
「好！謝謝你！」我握住他的手。
我搖搖頭。
村長說，游擊隊還沒有離開村子，看樣子，他們也許要宿一夜，村人要有心理準備。
「風裏有一陣臭味，是一個人正在大便的氣味。」
那天是端節前一天。那天我們很愛國。那天我們用抗戰填我們的心、用粽子填胃。那天我們發現白娘娘比屈原更出名。那天人人都愛蛇，妹妹從鄰家學會了絞纏五色線，把一小段一小段五色線丟進水裏，等著孵化為長蟲。那天每個人都忙，但是一聲「過兵了」使一切忙碌停止。我丟下竹葉、紅棗，奪門而出，朝著狗吠的地方、小孩子拍手的地方跑。
轉身看見村長和父親站在場邊，指指點點。
村長的臉色很沉重。
從我們眼前經過的隊伍是一條最長的蛇。它的頭已深深穿透東面的村子，轉一個彎兒向南面的曠野搖擺，它的尾部還盤在西面的幾個村子裏，一圈一圈放開、拉直。一條廢河兩岸垂柳掩護它的腰，隨著地形的起伏，蠕動骨環，向前延伸。
唉，我呢？
扮演日本兵的一方更慘，要不是躲得快，準會每人挨一個耳光。一頓罵當然是免不了的：「沒出息！什麼不好扮，偏要扮日本鬼子！你們既然扮鬼子，就該讓游擊隊打勝，居然有臉追到這裏來！」
「草裏有人。」
風是從草頂上吹過來的。小隊長用力吸他的鼻子。他知道，那人蹲在草叢中絕不是為了拉野屎。
照老例子，我們這一家分擔五人份的伙食。雖說「我們吃什麼，他們
和_圖_書也吃什麼，」沒錢的人家送出去的飯菜不能太壞，怕他們不高興；有錢人家供應的伙食也不能太好，怕他們吃饞了嘴。這也是老規矩，家家心裏明白。
吩咐我：「把火盆搬到院子裏，生一盆火！」
「小？」他盯住我，使我低頭發窘。「你以為你小？日本鬼子把小孩子挑在刺刀上，再小也不放過！」
村長來了，一個翹著小鬍子的乾老頭兒。我豎起耳朵聽他說什麼。
正思量到什麼地方去找李興，驀聽得背後有人：
我有幾秒鐘心神恍惚，說不出話來。等他放開手，我就轉身往回家的路上跑。
今天村長跟我一塊兒看兵，那個騎馬的人跟村長握過手。村長還自我介紹，說隨時準備效勞。
李興玩過游擊隊打鬼子的遊戲，兩隊兒童廝殺，勝的追，敗的逃，一溜煙鑽進茶館的桌子底下。喝茶的顧客喝住孩子們，仔細盤問：
不去抗戰，也不能進學校，只有去寫父親規定臨摹的九成宮。
我看見迎面而來的是一隊紅纓槍，纓鬚像平劇舞臺上的鬍子垂著，染得血紅，使你聯想矛尖的用處：挑一個血淋淋的人頭。現在矛尖打磨得耀眼明亮，氣候雖然熱起來，矛尖上還掛著冰似的冷芒，冷芒加冷芒編成一張死白的網，網裏裝飾著盪漾著一汪一汪死紅。扛槍的漢子們鼓起胸膛，邁開大步，翹著下巴，兩眼傲然，一身優越感，看神氣，根本沒有把機槍大砲看在眼裏。旁觀的人激動了，拚命拍巴掌，孩子們朝著他們歡呼。這一點熱情化不開紅纓下面滿臉的僵硬，誰的眼珠也沒有朝我們瞟一下，這些人牢牢凍結在騰騰殺氣裏，不感無覺向前直奔。
「你怎麼還穿著棉衣！」母親嚇一跳。
有一次夜行軍，我們在一條山路上快步行走，路旁山坡長著很深的茅草，草葉在微風裏細碎的響著。走到一個地方，我的心一動，停下來想。
我像一個汽球，李興朝我裏面吹氣。吹滿了空氣的氣球再也安靜不下來，只要再吹一口氣，我就要飛、要炸了。
我思索怎樣實現這個願望，他又說：「你聽，我們司令官來了。」傍晚的鄉村很安靜，能聽見遠遠的馬蹄聲。「他很偉大，吃飯以前，他要到每個村子看看同志們，等到每一個同志嘴裏都嚼飯了，他自己才吃飯。」
「饒命！」草叢中有人叫喊。
「過兵」的時候，連大人也跑出來看。「抗戰」的念頭是生命的酵粉，弄得他們心靈癢癢，從他們眼底一列一列經過的兵，正好做反復搔爬的梳齒。看那些勇士們，放下鋤頭，扛起過時的步槍，跟你穿同一式樣的衣服，操同樣的口音，分明是你的鄰人，可是你不認識他，一個也不認識。你覺得自己的世界何等狹小！只好目送他們如目送飛鴻，悠然神往。有時候，隊伍裏的人招招手，看兵的人就進了行列。有些正在耕田鋤草的農夫，看兵看得心動，竟丟下自己的鋤頭，丟下主人的牛，拍拍兩手泥土，尾隨滾滾人流，一去不回。