早起最快意的一件事，莫過於在案上發現一大堆信——平、快、掛，七長八短的一大堆。明知其間未必有多少令人歡喜的資料，大槪總是說窮訴苦璅屑累人的居多，常常令人終日寡歡，但是仍希望有一大堆信來。Marcus Aurelius曾經說：『每天早晨離家時，我對我自己說，「我今天將要遇見一個傲慢的人，一個忘恩負義的人，一個說話太多的人。這些人之所以如此，乃是自然而且必要的；所以不要驚訝。」』我每天早晨拆閱來信，亦先具同樣心理，不但不存奢望，而且預先料到我今天將要接到幾封催命符式的討債信，生活比我優裕而反來向我告貸的信，以及看了不能令和圖書人喜歡的喜柬，不能令人不喜歡的訃聞等。世界上是有此等人，此等事，所以我當然也耍接得此等信，不必驚訝。最難堪的，是遙望綠衣人來，總是過門不入，那才是莫可名狀的凄涼，彷彿是有被人遺棄之感。

有一種人把自己的文字潤格訂得極高，頗有一字千金之槪，輕易是不肯寫信的。你寫信給他，永遠是石沈大海。假如忽然間朶雲遙頒，而且多半是又掛又快，隔着信封摸上去，沈甸甸的，又厚又重——放心，裏面第一頁必是抄自尺牘大全，「自違雅敎，時切遐思，比維起居淸泰爲頌爲禱」這麼一套，正文自第二頁開始，末尾於頓首之後，必定還要標明「鵠候回音hetubook.com.com」四個大字，外加三個密圈，此外必不可少的是另附恭楷履歷硬卡片一張。這種信也有用處，至少可以令我們知道此人依然健在，此種信不可不覆，覆時以「……俟有機緣，定當馳告」這麼一套爲最得體。

書信寫作西人嘗稱之爲「最溫柔的藝術」，其親切細腻僅次於日記。我國尺牘，尤多精粹之作。但居今之世，心頭縈繞者盡是米價漲落問題，一袋袋的郵件之中要檢出幾篇雅麗可誦的文章來，談何容易！

寫信如談話。痛快人寫信，大槪總是開門見山。若是開門見霧，模模糊糊，不知所云，則其人談話亦必是丈八羅漢，令人摸不着頭腦。我又嘗接得另外一種信ｍ.heｔｕboｏk•ｃoｍ.cｏm，突如其來，內容是講學論道，洋洋灑灑，作者雖未要我代爲保存，我則覺得責任太大，萬一庋藏不愼，豈不就要湮沒名文。老實講，我是有收藏信件的癖好的，但亦略有抉擇：多年老友，誤入仕途，使用書記代筆者，不收；討論人生觀一類大題目者，不收；正文自第二頁開始者，不收；用鋼筆寫在宣紙上，有如在吸墨紙上寫字者，不收；横寫或在左邊寫起者，不收；有加新式標點之必耍者，不收；沒有加新式標點之可能者亦不收；恭楷者，不收；潦草者，亦不收；作者未歸道山，卽可公開發表者，不收；如果作者已歸道山，而仍不可公開發表者，亦不收！……因爲有這樣多和圖書的限制，所以收藏不富。

信裏面的稱呼最足以見人情世態。有一位業敎授的朋友告訴我，他常接到許多信件，開端如果是「夫子大人函丈」或「XX老師鈞鑒」，寫信者必定是剛剛畢業或失業的學生，甚而至於並不是同時同院系的學生，其內容泰半是請求提携的意思。如果機緣凑巧，眞個提携了他，以後他來信時便改稱「XX先生」了。若是機緣再凑巧，再加上銓敍合格，連米貼房貼算在一起足夠兩個敎授的薪水，他寫起信來便乾乾脆脆的稱兄道弟了！我的朋友言下不勝欷歔，其實是他所見不廣。師生關係，原屬僱傭性質，焉能不受階級升黜的影響？

另一種人，好以紙筆代喉舌，不惜工本，寫信較勤。刊物的和-圖-書編者大抵是以寫信爲其主要職務之一，所以不在話下。因誤會而戀愛的情人們，見面時眼睛都要迸出火星，一旦隔離，焉能不情急智生，煩郵差來傳書遞簡？Herrick有句云：「嘴唇只有在不能接吻時才肯歌唱」，同樣的，情人們只有在不能喁喁私語時纔要寫信。情書是一種緊急救濟，所以亦不在話下。我所說的愛寫信的人，是指家人朋友之間聚散匆匆，睽違之後，有所見，有所聞，有所憶，有所感，不願獨秘，願人分享，則乘與奮筆，藉通情懷，寫信者並無所求，受信者但覺情誼翕如，趣味盎然，不禁色起神往，在這種心情之下，朋友的信可做爲宋元人的小簡讀，家書亦不妨當做社會新聞看。看信之樂，莫過於此。