醫生是一種神聖的職業，因爲他能解除人的痛苦，着手成春。有一個人，有點老毛病，常常發作，閙得死去活來，只要一聽說延醫，病就先去了八分，等到醫生來到，霍然而愈，試脈搏聽心跳完全正常，醫生只好愕然而退，延醫的人眞希望病人的痛苦稍延長些時。這是未著手就已成春的一例。可是醫生一不小心，或是雖已小心而仍然錯誤，他隨時也有機會減短人的壽命。據說庸醫的藥方可以辟鬼，比鍾馗的像還靈，膽小的夜行人擧着一張藥方就可以通行無阻，因爲鬼中有不少生前吃過那樣藥方的虧的，死後還是望而生畏。醫生以濟世活人爲職志，事實上是掌握着生殺的大權的。

我並不責難醫生。我覺得醫生裏面固然庸醫不少，可是病人裏面混蟲也很多。有甚麼樣子的病人就有甚麼樣的醫生，天造地和-圖-書設。

可是醫生那一方面也有許多蹩杻的地方。他若是登廣告，和顔悅色的招徠主顧，立刻有人要挖苦他：「你們要找庸醫麼，打開報紙一看便是。」所以他被迫採取一種防禦姿勢，要相當的傲岸。儘管門口鬼多人少，也得做出忙的樣子。請他去看病，他不能去得太早，要等你三催六請，像大旱後之雲霓一般而出現。沒法子，忙。你若是登門求治，掛號的號碼總是第九十幾號，雖然不至於拉上自己的太太小姐，坐在候診室裏來壯聲勢，總得擺出一種排場，令你覺得他忙，忙得不能和你多說一句話。好像是算命先生如果要細批流年須耍卦金另議一般。不過也不能一槪而論，醫生也有健談的，病人儘管愁眉苦臉，他能談笑生風。我還知道一些工於應酬的醫生，在行醫之前，先實行一hetubook.com.com套相法，把病人的身份打量一番，對甚麼樣的人說甚麼樣的話。明明是西醫，他對一位老太婆也會說一套陰陽五行的傷寒論，對於願留全屍的人他不堅持打針，對於怕傷元氣的人他不用瀉藥。明明的不知病原所在，他也得撰出一篇相當的脈案的說明，不能說不知道「你不知道就是你沒有本事」，說錯了病原總比說不出病原令出診費的人覺得不寃枉些。大槪發燒卽是火，咳嗽就是風寒，有痰就是肺熱，腰疼卽是腎虧，大致總沒有錯。摸不淸病原也要下藥，醫生不開方就不是醫生，好在符籙一般的藥方也不容易被病人辦認出來。因爲這種種情形的逼迫，醫生不能不有一本生意經。

生意經最精的是兼營藥業，診所附設藥房，開了方子立刻配藥，幾十個瓶子配來配去變化無窮，最大的和-圖-書成本是那盛藥水的小瓶，收費言無二價。岀診的醫生隨身帶着百寶箱，靈丹妙藥一應俱全，更方便，連藥劑師都自兼了。

大槪人在健康的時候，總把醫藥看做不祥之物，就是有點頭昏腦熱，也並不慌，保國粹者喝午時茶，通洋務者服阿斯匹靈，然後蒙頭大睡，一汗而愈。誰也不願常和醫生交買賣。一旦病勢轉劇，伏枕哀鳴，深爲造物小兒所苦，這時候就不能再忘記醫生了。記得小時候家裏延醫，大駕一到，家人眞是倒屣相迎，請入上座，捧茶獻煙，圜列伺候，必恭必敬，醫生高踞上座並不謙讓，吸過幾十筒水煙，品過幾盞茶，談過了天氣，敍過了家常，抱怨過了病家之多，此後才能開始他那一套望聞問切君臣佐使。再倒茶，再裝煙，再扯幾句淡話（這時節可別忘了偸偸的把「馬錢」送交給車夫），然後恭和-圖-書送如儀。我覺得那威風不小。可是奉若神明也只限於這一短短的時期，一俟病人霍然，醫生也就被丟在一旁。至於登報鳴謝懸牌掛匾的事，我總懷疑究竟是何方主使，我想事前總有一個協定。有一個病人住醫院，一隻腳已經伸進了棺木，在病人看來這是一件很關重要的事，在醫生看來這是常見的事，老實說醫生心裏也是很着急的，他不能露出着急的樣子，病人的着急是不能隱藏的，於是許愿說如果病愈要捐贈醫院若干若干，等到病愈出院早把願心拋到九霄雲外，醫生追問他時，他說：「我眞說過這樣的話嗎？你看，我當時病得多厲害！」大槪病人對醫生沒有多少好感，不病時以醫生爲不祥，旣病則不能不委曲逢迎他，病好了就把他一腳踢開，人是這樣的忘恩負義的一種動物，有幾個人能像，Ajndroclus遇和圖書見的那隻獅子？所以醫生以丑角的姿態在舞臺上出現，正好替觀衆發洩那平時不便表示的積憤。

說也奇怪，在舞臺上醫生大槪總是由丑角扮演的。看過「老黃請醫」的人總還記得那個醫生的臉上是塗着一塊粉的。在外國也是一樣，在莫里哀或是拉畢施的筆下，醫生也是令人啼笑皆非的人物。爲甚麼醫生這樣的不受人尊敬呢？我常常納悶。

天下是有不講理的人，「醫生治病不治命」，但是打醫生摘匾的事卻也常有。所以話要說在前頭，芝蔴大的病也要說得如火如荼不可輕視，病好了是他的功勞，病死了怪不得人。如果眞的疑難大症撞上門來，第一步先得說明來治太晚，第二步要模棱的說如果不生變化可保無虞。第三步是姑投以某某藥劑以觀後果，第四步是敬謝不敏另請高明，或是更漂亮的給介紹到某某醫院，其訣曰：「推。」