本書博采諺語,加以注釋,亦莊亦諧,俗不傷雅。作者在卷首「啟目」之下,揭出《開盤笑》、回味甜》《十樣錦》《百醜圖》《步步高》《隻隻好》六條諺語,向讀者交代了本書的編例:作者有感於「輯書者,先序文,次凡例,繼之以目錄,正文未入,閱者色倦」,所以他別開生面,「集諺語,一標目即足解頤,是為開盤笑」;「注釋諺語,使街談巷議,多作格言,是為回味甜」:其中嘉言懿行,「擬之日十樣錦」:含譏寓諷,「擬之曰百醜圖」;集諺成聯,自二字至十二字,若歷階然,故曰「步步高」;對每條諺語,「莊者取其醇正,諧者賞其風流,各適其可,故曰隻隻好」。「啟目」以下入正文:集諺自二字至十二字,為「正目」;再自十二字遞減至二字,為「續目」;復至二字至十二字,為「末日」。編排別緻,具見巧思。
卷三《紗帽底下無窮漢》條:「朝紳州縣,多不肖人員,不特居官者簋簋不飭,一切官之父族、母族、妻族,甚至婢妾族,以親及親,坐幕立幕,皆在紗帽底下,糧制巨斛,餉勒浮收,詞訟通闕節,餽送索門包,肉食綺羅,挾妓呼盧,無所不至,故曰無窮漢。」《去任榮逾到任時》條:「印官到任,前呼後擁,樹旗旄,羅弓矢,何等榮施。一旦去任,百姓視為怨府,供給之人,呼之不應,非因職之已褫,實亦官之素不足於民也。」這是作者對封建官吏的鞭撻。
作者久居北京,信筆所及,都成掌故。卷四《冰牀》條:「京師前三門外,東西至兩便門城根,多有騎驢者,計一門三裏,僱價數文。其驢至盡頭處
m•hetubook•com•com,便止不行。冬月,河冰結實,則乘冰牀。中間遇閘,須換牀易人,不若鄉間之順河路直達某處也。」《辮聯》條,記辮聯「昔用假髮,如婦人之義髻,今則多用絲線矣。若京軀大撒手辮,則但喜上之鬆寬,不計下之長短,近日步軍統領與熟車、淫訶、牛屠、雀市、闊套褲,一例示禁」。《眼鏡》條:「敷十年前,琉璃廠眼鏡鋪不過數家,今則不啻倍蓰矣。」當時北京社會風習,可以窺見一斑。卷五《骨董十五事》條,多次述及作者在琉璃廠古玩鋪閱肆所得,可補孫殿起《琉璃廠小志》之缺。
本書在一定程度上對封建社會有所揭露。卷一《橫飽六十日》條,記佃農「自春徂秋,買牛贖稜,辦壅工作,日借日賒曰質當,每食不下咽也。何以能飽?迨至秋成,始而攤棲,繼而炒穀,飽則飽矣,非舒徐端正之飽也。夫是之謂橫。到得磐米宿舂,浮燕叟釋,而豪奴催償矣,牙儈催賬矣,寒風催當矣,租船一到,箱甕皆空。自收割以來,生吞活剝,曾幾何時,屈指計之纔六十日耳」!反映了佃農的悲慘遭遇。
卷二《塵》條,記鄉村評書藝人插科打諢之語:「某元帥出令:眾將官跟我前去,定要掃淨煙塵。列位,塵可以掃,煙怎麼個掃法?常見賣煙鋪板搭上,多帖『噴雲吐霧』四個字。吃煙的人尚能噴吐雲霧,豈有大將軍八面威風,而於煙不能淨掃乎?只是兵器之外,須多帶幾把笤帚,預備著好掃煙。」可見評書在北方農村流行之廣。
卷三《婚姻》條,作者寫了一則笑話:「嘗有夫妻以打和_圖_書燒餅為業者,門前看過嫁妝。夫曰:『這副嫁妝準值五百兩。』婦曰:『不值。至多三百兩。』彼此堅執反目,夫捉婦髮亂毆。婦曰:『再添上五十兩。』夫猶不依。婦負痛呼曰:『算他四百兩罷了。』旁觀者勸曰:『只管打鬧,爐上燒餅都焦了。』夫曰:『氣壞一燒餅什麼要緊?埋沒了人家一百兩銀子,情理難容。』」諷刺愚氓羡慕虛榮,醜態可掬,今天讀之,猶有現實意義。
《吳下諺聯》四卷,原題「北莊素史集」。北莊素史為王有光別號,此書末尾有作者後記,署「青浦素史臣王有光恭紀」。案江蘇《青浦縣志.人物》載:「王有光,字觀國。諸生。性穎悟,通經史,能以古事參今事,四方就質疑義無虛日。居北楊莊,楊維楨別墅也。人稱北莊先生。」《縣志》藝文部分著錄了他的三種著作:《素史》《百物志》《北莊清話》,而不及此書。
作者注釋諺語,於文不主故常。卷一《你嘰呱我嘰呱》條:「嘗過昆陵,嘰呱之聲,不絕於道。問之多不知所謂。」後詢江陰鞏生,曰:「自泰伯居吳以來,輿情愛戴,一飲一食不敢忘。凡爾我稱謂,必涉國姓,曰你姬家我姬家,字音相混,沿襲至今。」奇思遐想,言之成理。
清代筆記,浩如煙海,其中李光庭的《鄉言解頤》和王有光的《吳下諺聯》可以說是另闢途徑的兩部。
作者對科舉制度是蔑視的。卷三《嫖賭吃著考》條:「嫖、賭、吃、著,人生四大病,豈得以考字附尾。或曰考亦費錢,與前四件子一例。或曰世間好事居先為佳,不好事居殿猶可,嫖不如賭,賭不如吃,吃不https://www•hetubook•com.com如著,著不如考,從未減例也。或曰猶是考也,其中儘有非義破鈔之處,非指守規矩之士也。或曰柴米油鹽送,嫖賭吃著中,言胸襟瀟灑,不事猥鄙,方可考也。或曰考本不同,有不嫖不賭不吃不著之考,亦有嫖賭吃著之考,若曰是人之考,乃嫖賭吃著考也,蓋特舉之詞。」真是嬉笑怒罵,談言微中。
一九八一年二月
卷三《形體》條,由人的形體相貌談到相書,作者持批判態度,是比較難能可貴的。但同卷《蔔》條,作者又對北京正陽門闆帝廟籤的靈驗,稱道備至。這是由於作者生活的時代和階級局的緣故,反映了他的觀點。
作者故鄉寶坻,距離北京不遠,風俗和北京有許多相通之處。本書卷四《造室十事》條,列舉打夯、測平、煮灰、碼磉、上梁、壘牆、盛泥、飛瓦、安門、打炕等十道工序。這些工序,和今天北京的平房建築施工,基本相同。卷二《石》條,記「薊州、三河牆屋,多用不方不圓者甏砌,合縫以灰鉤之,謂之虎皮石,既堅且耐觀」今天北京海澱區一帶,這種「虎皮石下腳」艢,觸目皆是。
本書還保存了有關戲劇、雜技、曲藝方面的資料。卷二《寺觀》條,記作者故鄉廟會演戲:「定戲謂之寫戲,一台一連四日。開戲謂開台,收謂歇台。一日之內,大約巳初開,未初歇,申初開,酉正歇。點燈時開,二鼓歇,謂之夜八出。出字或係齣字之謁。小齣謂之單出子,長者則謂之驟子。」列舉雜技,則有耍鐵叉、打吵子鼓、轉悠悠、胯鼓、鐘幡、耍https://m.hetubook•com.com罈子、五虎棍、台閣、背閣、踏高蹺、女筋斗、繩戲、馬卸、刀山等名目。卷三《優伶》條,以駢文敘述北京大柵欄戲館情況,所記當時著名演員,如關安子、大頭冠、銘德子、嘟嚕胡等,恐怕今天已沒有人能舉出他們的名字了。
《鄉言解頤》五卷,不著撰人,書前有道光二十九年作者自識,末署「甕齊老人」。按:周作在《書房一角》裏考證此書的作者時說:「據本文知其姓李,寶坻人,號桃園而已」。前日在南新華街得《虛受齋詩鈔》十二卷,附《璞園感舊詩》一卷,寶坻李光庭著,乃知即是此人。孫殿起《販書偶記》卷十一著錄本書,誤以為「古泉州林亭年撰」這是因為書前作者自識後有墨刻印文二方,一為「古泉州林亭李」篆書六字。寶坻為〔漢〕魚陽郡泉州縣故址,本書作者世居寶坻林亭口,印文實為作者自道其家世,篆字李字和年字相似,遂有此誤。
本書五卷,卷一天部,卷二地部,卷三人部,卷四、卷五分別為物部上下。本書據作者自識,乃作者晚年追憶七十年間故鄉之謠諺歌誦,耳熟能詳者之作,舉凡天文、地理、人情、物態,證以鄉言農諺,每多涉筆成趣。其中記述百工技藝,商賈市肆,民俗凰物,軼聞瑣事,能言人之所未言,為研究民俗、語調、當時社會風貌,提供了有用的資料。
作者對封建時代知識分子所豔羨的狀元公,也是有微詞的。卷二《帶累鄉鄰吃薄粥》條,記「新科狀元夫人,以無黃雞子擲之城垣之下,俗名散荒。謂狀元出身處拔去福澤,年穀必遭荒歉也」。接著筆下一轉:「如果為狀元出身而起,自必愴然曰:『奈和_圖_書何以吾一人富貴,帶累鄉鄰吃此薄粥哉!』何以贖此?計惟本境州郡大弊有未除,必求所以去之;大利有未興,必求所以建之,俾桑梓之鄉,鹹登仁壽之域。」作者於是慨歎:「豈以雞子白敷枚,令內子家輕輕一擲,遂謂畢狀元之能事哉!」此則婉而多諷,不僅可資談助而已。
《鄉言解頤》五卷,為道光三十年庚戌原刊無缺葉本;《吳下諺聯》四卷,為嘉慶二十五年庚辰老鐵山房原版、同治十二年癸酉作者後人補刊本,每卷題「北莊素史集」,「耕遠孫氏參,發明書眉;雲峯陸氏校,偶評附註」兩書俱為點校者解放前在北平隆福寺街寶會齋書鋪所得。十年浩劫,點校者所藏半歸烏有,此二書袖珍易藏,得以倖存。現即據以標點印行。限於水平,疏誤之處在所難免,切盼讀者指正。
由於作者的階級局限,本書個別地方有宣揚宿命、果報之處,蹈了一般筆記的窠臼。
《鄉言解頤》、《吳下諺聯》二書,流傳不廣。解放前,《鄉言解頤》在坊間偶然可見,但卷三均有缺葉,致被周作人歎為原來的版缺,而引為憾事《吳下諺聯》則更屬罕見,為早年中華書局出版《大諺海》所未收。鑒於二書作者的時代略同,內容方面也有其相似之處,因彙為一冊,以饗讀者。至於二書的糟粕部分,實際也是歷代筆記的通病,相信今天的讀者是可以抉別的。
作者生活的時代,正值清廷由盛入衰之際,世俗奢靡之風,未由末減。作者目擊當時民間婚葬競尚紛華,往往「傾囊為孤注,致負債而莫償」他於婚喪禮儀,力主節儉,是頗有見地的。
石繼昌