學而第一
詩的人生

到了最後,是這一篇的結論了。大家可以很容易的看出來,《論語》第一篇《學而》篇的開始:「學而時習之不亦說乎?有朋自遠方來不亦樂乎?人不知而不慍不亦君子乎?」你看這一篇文章又是怎麼作結論?恰恰好頭尾相顧。最後一句怎麼說呢?
過去還有一個笑話,在幾十年前,有一種所謂「廁所文學」。在江南一帶,像茶館等公共場所的牆上,亂七八糟的字句,寫得很多。這些字句,無以名之,有人就稱它為「廁所文學」。有人看了這些文字,實在看不下去了,也寫了一首詩,這首詩也代表了中國文化中文學的末流。原句是:「從來未識詩人面,今識詩人丈八長,不是詩人長丈八,如何放屁在高牆?」這是當時批評「廁所文學」的滑稽之作,像這類衰敗的情形,我們現hetubook.com.com在看來很平常,但當時卻很嚴重。所以當年國父不得不提倡革命。那時文學、文化的問題,是非常嚴重。那些無病呻|吟的詩,衰敗的東西太多了!像這一類含義的笑話,實在太多。所以後來「五四運動」的時候,要打倒舊文化,固然打錯了,可是這個錯誤的實在,也不能完全由當時動手打的人擔負起來。這個錯誤是在那個時代,歷史的包袱給他們的壓力而造成的。
不過這句話研究起來有一個問題,是詩的問題。我們知道中國文化,在文學的境界上,有一個演變發展的程序,大體的情形,是所謂漢文、唐詩、宋詞、元曲、明小說,到了清朝,我認為是對聯,尤其像中興名將曾國藩、左宗棠這班人把對聯發展到了最高點。我們中國幾千年和_圖_書文學形態的演變,大概是如此。
下面第二篇《為政》裡就有一個要點,說明這個道理。一般人通常認為,作詩就是無病呻|吟,變成詩匠。從前也有人打趣這種詩,所謂「關門閉戶掩柴扉」,關門就是閉戶,閉戶也是關門,掩柴扉還是關門。平仄很對,韻腳也對,但是把它湊攏來,一點道理都沒有。這就是無病呻|吟,這樣的文學,實在有問題,都變成「關門閉戶掩柴扉」了。
所以《學而》這一篇的宗旨,最後的一點,以本篇第一節的「人不知而不慍,不亦君子乎」為重點。這個結論的重點就是你為什麼在心中怨恨?不要怕人家不瞭解你,最重要的是你是否瞭解別人。於是這一篇作學問的目的,到這裡得到結論,整個結束。
豈但作詩,我們讀歷史也是一樣,我們為https://m.hetubook.com.com什麼讀歷史?現在大學裡的歷史系、歷史研究所的研讀歷史,雖然拿到好成績,但對作人做事,一點用處都沒有。我們中國人過去讀歷史,主張要學以致用,它的精神就是「告諸往而知來者」,懂了過去就要知道未來,這也就是詩的精神。
今天中午有位學者,談到很多人寫作的東西,他說過去看了一些作品,馬馬虎虎過得去,還不注意。現在看一些作品可難了。他這話是真的。有些人有文學家的天才,隨便寫幾句,從筆調上一看,就知道他在文學上一定會有成就;也有的人力學一輩子,也不能變成文學家。雖然寫文章寫得蠻好,但是他到不了那個程度,怎麼下工夫都無法突破他們自己的那一個極限,他的文章始終只是一個科學家的文章。所以看科學的書,沒有辦法https://m•hetubook.com.com看得有趣味。我曾經對學生說,你教化學的,如配合文學手法來教,會比較成功。科學本身很枯燥,所以最好把它講得有趣味,比如對一個公式,先不要講公式,講別的有趣的;最後再說明這個有趣的事,跟某一公式的原理是一樣的,聽的人就可以貫通。結果有幾個學生用這個方法教,的確很成功。但現在中國文學正在劇變當中,還找不出一個法則來。
子曰:不患人之不己知,患不知人也。
至於詩,過去我們讀書,沒有人不是在小學(不是現代的小學)就開始學詩的。每一個人都會作詩,不過是不是一個詩人,是另一個問題。有人問為什麼我們對詩的教育這樣重視,這是個大問題。
人,就是這樣,所以人總怪人家不瞭解自己,而對於自己是不是瞭解https://www.hetubook.com.com別人這個問題,就不去考慮了。
這裡孔子對子貢說的話,點出了「詩」的道理是什麼,作詩學詩的人,並不光是想當一個詩人,否則當詩人就要被罵「如何放屁在高牆」。所以詩的目的,並不是專搞文學,其中所含的道理非常重要。關於詩的文化,孔子在下一篇說了,在這裡他告訴子貢,讀了詩,並不是教你變成一個酸溜溜的書獃子,一定要「告諸往而知來者」。
這是《學而》這一篇的精神所繫。他說一個人不怕人家不瞭解你,最怕你自己不瞭解別人。這就歸結了那句「人不知而不慍,不亦君子乎。」大概人們都有的一個通病,就是總覺得自己了不起,往往我們說錯一句話,臉紅了;但三秒鐘以後,臉不紅了,自己馬上在心裡頭找出很多的理由來支持自己的錯誤,認為自己完全對,再過個把鐘頭,越看自己越對。
上一頁