有一個朋友，在大陸曾當過省府委員、廳長一類的職務，他狷介得使人有點怕他。就如我和他坐公共汽車，我替他付了一張公車票，他一定要想辦法下一次替我付回一張。這種人非常可愛，一毫不苟取，一毫不苟與。還有一個朋友，抗戰時在某單位工作的廖先生，學問好，道德也好，我非常敬重他。一九四九、五〇年，我到了台北，有一次和他約會，他坐汽車到衡陽街和我見了面以後，就下車，和我坐一輛三輪車走。照他的習慣是走路的，坐三輪車還是依我的習慣。所以換車，是因為他到衡陽街是公事，和我見面後的活動是私事，就把公家的汽車放回去。他這種不苟取不苟與的精神，我非常佩服。勝利以後，他奉命到上海接觸金融界，很多金融界的巨頭都在座，而他穿一套舊中山裝，像個鄉巴佬一樣到場，大家都不認識他。他晚年信佛，住在觀音山的戴公祠。

這裡講到文化的重整，等於我們現在講文化的復興。孔子周遊www.hetubook.com.com列國以後，回到魯國，開始整理文化。因為時代的盛衰演變中，文化永遠是走在最前面，周代王朝的衰亂已經很嚴重了，所以孔子急於從事文化的復興來力挽狂瀾。他先從禮樂入手，《詩經》也可以說是樂的一種。《關雎》為詩經的第一篇，「關雎之亂」的「亂」字，古代和現代的意義有所不同，千萬注意。古代這個「亂」字含有「亂」的反面意義在內，就是「治」的意思——秦漢以上的書，會這樣用，唐以後大多都不會這樣用。比如「毒」字，在秦漢以前，有治療、痊癒的意思，譬如有人砍了我們一刀，是傷害；而我們手上或腳上生了瘡，醫生鋸下我們一條手臂或一條腿，就不算傷害，反要感謝他的治療，就是這個道理。因為古代文字少的時候，就有許多字義是借用的。

這是以正面言論結束上面的話。孔子說真正為學問而學問，永遠覺得自己還不充實，還要改進。這句話後來演和-圖-書變成曾國藩他們經常引用的：「學如逆水行舟，不進則退。」學問有個很簡單的原則，停留下來，就是在時代潮流中退下去了。所以不是進步，就是退步，沒有停留在中間的。這個觀念就是從孔子這句話來的。「學如不及」，求學問要隨時感覺到不充實。以這樣努力的精神，還怕原有的學問修養會退失。如果沒有這樣的心情，懂了一點就心滿意足，結果就是退步。大家要特別注意。尤其中年以上的朋友，對這句話更須要反省。有時我們看到許多中年以上的朋友，學問事業成就了，往往自認為什麼都對了。事實上如不再加努力，就要落伍被淘汰了。思想也好，學識也好，一切都要被時代所淘汰。假如有所成就，而始終好學不倦，這才叫學問，才不會被淘汰。我看到幾位中年朋友，的確是值得佩服。家裡藏書非常多。他們的年齡，都快到六十歲了，每天公事非常忙，夜間讀書每每到兩三點鐘才睡。因此他們的學識、能力https://www.hetubook.com.com，不斷在進步。所以這一點習慣一定要養成。依我個人的經驗來說，讀書的習慣養成了，要無書不讀，甚至壞的一面也要懂，懂了不跟他走，那才是真本事。

「師摯之始」，師摯是當時管理魯國文化的大樂師——不是樂隊的大樂師，勉強說，相當於文化局長，但不只是一個做官的，他本身是個專才。孔子這裡說，魯國文化經過整理，新舊文化交流以後，非常悠美。可是跟著而來的，下面孔子又講到文化思想，又提出他的感嘆了。

「侗而不愿」，看起來笨笨的，好像是很厚道的樣子，但一個人貌似忠厚，而心裡鬼主意蠻多，並不是真正的厚道。「倥倥而不信」，有許多人自己是空空洞洞的，卻不相信人家，也不相信自己，只是空和圖書空洞洞，莫名其妙的作一輩子人。「吾不知之矣」，孔子說有這三種人，我不知道這個社會將變成什麼樣子。這三句話，也就是孔子當時看時代在變亂中，多半是這一類的人：狂而不能直，老實相而內心並不厚道；再加上非常淺薄，淺薄到沒有內容，還不相信別人，也不相信自己，又不好好求學。因此孔子很感嘆。事實上一個亂離的社會，這都是必然的現象。我們今天處於這個時代，看到一些人物，也有孔子同樣的感嘆：「吾不知之矣！」這句話很幽默，意思是說實在不知道這部歷史將變成什麼樣子。

孔子感嘆當時的社會，一般人的思想與個人的修養，犯了三個大毛病。這三個大毛病，不止是孔子當時的社會如此，在我們看來，每個時代，每個社會都有，尤其現在看來，格外同意孔子的這三句話。許多人「狂而不直」，「狂」本來不是壞事，孔子也欣賞狂狷之士，雖然還不夠標準，但是不可能要求每一個人都成為君子，都成為聖人。因此退而求其和圖書次，至少是狂、是狷，還有可取之處。「狂」就是豪邁慷慨，心地坦然，交朋友，不對就是不對，說了他，他並不恨你，這類的典型為狂。「狷」，毫不苟取，不義之財一點都不要，不合理的事情絕不做，很保守，個性獨立而很有道德修養為狷。孔子認為假使沒有君子之人，那麼狂與狷這兩種也不錯。

廖先生臨死的時候，好像預先知道，早幾天就約一些好朋友當天去吃飯。飯後洗好澡，穿好衣服，邀朋友們一起和他念佛。念著念著他不念了，不動了，就這樣去了。這是很妙的。這位朋友，的確做到了狷介，做官幾十年，就如此清白。像廖先生臨死時的從容自在，真可算「仰不愧於天，俯不作於人。」一點沒有牽掛，很坦然，而且早一個星期就知道。所以道德修養與生死來去，都有關係，「狂而不直」，有許多人狂，豪邁得很。但是假狂的人很多，內心不正直，歪曲心腸，這是一個大毛病。