第一篇 開宗明義
六、烏鴉式的讀書法

前面的話,是由那首描寫從前舊社會裡家塾啟(發)蒙教育的情形說起,這首詩作者並未留名,大概是失意的文人,為了生活,擔任教書先生的作品。第一、第二兩句,描寫當年家塾兒童讀書的情景,真是活龍活現。鄉下的兒童,真正喜歡讀書的並不多,這便是現代學教育的要研究孩子的「性向」問題。兒童們最高興的,是盼到黃昏傍晚的時候,要放學回家了,先生坐在上面,叫學生們好好讀幾遍書,就可放學。於是,每個學生精神來了,各自拿出自己的課本,照先生今天所教的,放聲大叫地朗誦起來,那不是為自己讀,是為了讀給先生聽。低年級讀《百家姓》或《三字經》,高年級讀《千字文》或《千家詩》等,搖頭擺尾,彼此瞪瞪眼,偷偷地你拍我一把,我打你一下,一邊笑,一邊叫著唸和*圖*書書,真像「一群烏鴉噪晚風,諸生齊放好喉嚨」。有讀《百家姓》的,「趙錢孫李周吳鄭」;有讀《千字文》的,「天地玄黃宇宙洪」。「《三字經》完翻《鑒略》,《千家詩》畢念《神童》」都是實際的情形。
那麼,當年農村裡家塾讀書都很成功嗎?可以說,大半都很失敗。有許多人,把孩子送來讀書,特別聲明,只要他認識幾個字,將來能夠記賬就好了。農家人手不夠,需要幫手,並不希望讀書做官,如果能夠寫信,那就算是鄉下才人了!事實如此,我所見到當年的鄉下人,家裡有人外出,要寫一封信寄出,或在外面的人寄信回來,都要拿到街上或別人那裡,請教那些讀過書而考不上功名,專門擺張桌子,為別人寫信、記賬謀生的先生來講解。有個故事說,有個丈夫外出和*圖*書謀生,忘了帶雨傘,寫信回家說:「有錢帶錢來,無錢帶命來。」嚇壞了一家人,後來才弄清楚,把「傘」字寫作「命」字了。
除了以上所講的《三字經》、《百家姓》、《千字文》《千家詩》等之外,在當時的家塾、民間社會裡,還普遍流行一本書,叫《增廣昔時賢文》,這也算是課外讀本。這本書收集了古人的名言好句,有關人生處世的格言,有消極的,也有積極的,反正男女老幼,容易讀懂,也容易上口背誦,幾乎是大家共同首肯,好像是人性的共鳴一樣。例如「路遙知馬力,事久見人心」、「畫虎畫皮難畫骨,知人知面不知心」、「馬行無力皆因瘦,人不風流只為貧」等,有趣而有意義的句子多得很。其中有許多是唐、宋詩人的名句,也有些是從小說上來的,還有的是和*圖*書民間口口相傳的谷語,但都很有文學和人生哲學的意味,所以特別一提。

學童「齊放好喉嚨」

最後兩句「其中有個聰明者,一日三行讀《大》、《中》」。這是說學生中真有一個比較聰明一點的,將來準備讀書上進考功名的,先生就每天照書本多教他幾行,《大學》或者《中庸》,可是教是教你認字,《大學》、《中庸》真正深奧的意義,那就不一定講給你聽了!事實上,先生未必真懂,大多只是叫你死背記得,將來慢慢地會懂。以我來說,一二十年後,對於當時先生教我背書,將來慢慢會懂的說法,反省過來,還真覺得他有先見之明,反而很敬佩他的搪塞教育法,真夠雋永有味的幽默感!

但求能夠寫信記帳

有一次,他有急事跑來找我,我正m.hetubook.com.com在忙,他就站著急催,要我快動筆寫信。我說:「你怎麼這樣不通情理,你不是看到我正在忙嗎?你急就自己寫吧!」他說:「我拿起筆,就好像扛一根槓子一樣,你用鋼筆畫幾下就對了,很輕鬆。」我聽他這樣講,就說:「你知道我代你寫一封信,要花多少代價嗎?」他聽我這樣一說,眼睛瞪大了,就說:「咦!你不過花一兩張紙,手動動就好了,何必說得這樣難聽。」我說:「你真不懂,你想想看,從我媽媽十月懷胎,生了我,幾年吃奶,把我帶大,後來再加二十多年的辛苦讀書,不說學費,飯錢要多少?到了現在,才能為你作秘書,寫一封信,你想,這一路算來,成本多大嗎?」他聽我這樣一說,楞住了,想了一陣,笑著說:「你說得也對,同時罵我也罵得慘,不管怎樣說,還是快代我寫封信www.hetubook.com.com吧!」
另外,有一個我親自經歷的故事,當年在我們鄉下,有一位年齡和我不相上下的鄰居,他也在鄉下先生教書時讀過書。二十多年後,我們在台灣碰到,真有「視見翻疑夢,相悲各問年」的感覺。他是知道我,我幾乎認不出他了!我問他在這裡做什麼,他說:「作生意,比較順利,發點小財,現在要開一家大飯店。老婆在家鄉,但在此地又娶了一個老婆,家裡不知道。知道你也來了,真高興得不得了。你知道我家底細,我要寫信,不敢找別人,你就幫幫我吧!」我說:「你不是也讀過書嗎?他說:「啊喲,你還不知道我是怎麼一塊料嗎?當年讀了一兩年書,斗大的字會認得幾個。現在都還給先生了。」老鄉,又是童年小朋友,我當然義不容辭每次代他寫信。這種秘書很難做,要設法寫鄉下人看得懂的話,還要合於方言。
上一頁