前面的話，是由那首描寫從前舊社會裡家塾啟（發）蒙教育的情形說起，這首詩作者並未留名，大概是失意的文人，為了生活，擔任教書先生的作品。第一、第二兩句，描寫當年家塾兒童讀書的情景，真是活龍活現。鄉下的兒童，真正喜歡讀書的並不多，這便是現代學教育的要研究孩子的「性向」問題。兒童們最高興的，是盼到黃昏傍晚的時候，要放學回家了，先生坐在上面，叫學生們好好讀幾遍書，就可放學。於是，每個學生精神來了，各自拿出自己的課本，照先生今天所教的，放聲大叫地朗誦起來，那不是為自己讀，是為了讀給先生聽。低年級讀《百家姓》或《三字經》，高年級讀《千字文》或《千家詩》等，搖頭擺尾，彼此瞪瞪眼，偷偷地你拍我一把，我打你一下，一邊笑，一邊叫著唸htｔps://ｍ•hｅtｕｂook.ｃom.ｃom書，真像「一群烏鴉噪晚風，諸生齊放好喉嚨」。有讀《百家姓》的，「趙錢孫李周吳鄭」；有讀《千字文》的，「天地玄黃宇宙洪」。「《三字經》完翻《鑒略》，《千家詩》畢念《神童》」都是實際的情形。

那麼，當年農村裡家塾讀書都很成功嗎？可以說，大半都很失敗。有許多人，把孩子送來讀書，特別聲明，只要他認識幾個字，將來能夠記賬就好了。農家人手不夠，需要幫手，並不希望讀書做官，如果能夠寫信，那就算是鄉下才人了！事實如此，我所見到當年的鄉下人，家裡有人外出，要寫一封信寄出，或在外面的人寄信回來，都要拿到街上或別人那裡，請教那些讀過書而考不上功名，專門擺張桌子，為別人寫信、記賬ｈｔtｐs://wwｗ•ｈｅtｕbｏok•ｃｏｍ•coｍ謀生的先生來講解。有個故事說，有個丈夫外出謀生，忘了帶雨傘，寫信回家說：「有錢帶錢來，無錢帶命來。」嚇壞了一家人，後來才弄清楚，把「傘」字寫作「命」字了。

除了以上所講的《三字經》、《百家姓》、《千字文》《千家詩》等之外，在當時的家塾、民間社會裡，還普遍流行一本書，叫《增廣昔時賢文》，這也算是課外讀本。這本書收集了古人的名言好句，有關人生處世的格言，有消極的，也有積極的，反正男女老幼，容易讀懂，也容易上口背誦，幾乎是大家共同首肯，好像是人性的共鳴一樣。例如「路遙知馬力，事久見人心」、「畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心」、「馬行無力皆因瘦，人不風流只為貧」等，有趣而有意義的句子多得很。其中有許hetubook.com.com多是唐、宋詩人的名句，也有些是從小說上來的，還有的是民間口口相傳的谷語，但都很有文學和人生哲學的意味，所以特別一提。

最後兩句「其中有個聰明者，一日三行讀《大》、《中》」。這是說學生中真有一個比較聰明一點的，將來準備讀書上進考功名的，先生就每天照書本多教他幾行，《大學》或者《中庸》，可是教是教你認字，《大學》、《中庸》真正深奧的意義，那就不一定講給你聽了！事實上，先生未必真懂，大多只是叫你死背記得，將來慢慢地會懂。以我來說，一二十年後，對於當時先生教我背書，將來慢慢會懂的說法，反省過來，還真覺得他有先見之明，反而很敬佩他的搪塞教育法，真夠雋永有味的幽默感！

有一次，他有急事跑來找我，我正在忙，他就站著急催，要我快動筆寫信。我說：「你怎麼這樣不通情理，你不是看到我正在忙嗎？你急就自己寫吧！」他說：「我拿起筆，就好像扛一根槓子一樣，你用鋼筆畫幾下就對了，很輕鬆。」我聽他這樣講，就說：「你知道我代你寫一封信，要花多少代價嗎？」他聽我這樣一說，眼睛瞪大了，就說：「咦！你不過花一兩張紙，手動動就好了，何必說得這樣難聽。」我說：「你真不懂，你想想看，從我媽媽十月懷胎，生了我，幾年吃奶，把我帶大，後來再加二十多年的辛苦讀書，不說學費，飯錢要多少？到了現在，才能為你作秘書，寫一封信，你想，這一路算來，成本多大嗎？」他聽我這樣一說，楞住了，想了一陣，笑著說：「你說得也對，同時罵我也罵得慘，不管怎樣和*圖*書說，還是快代我寫封信吧！」

另外，有一個我親自經歷的故事，當年在我們鄉下，有一位年齡和我不相上下的鄰居，他也在鄉下先生教書時讀過書。二十多年後，我們在台灣碰到，真有「視見翻疑夢，相悲各問年」的感覺。他是知道我，我幾乎認不出他了！我問他在這裡做什麼，他說：「作生意，比較順利，發點小財，現在要開一家大飯店。老婆在家鄉，但在此地又娶了一個老婆，家裡不知道。知道你也來了，真高興得不得了。你知道我家底細，我要寫信，不敢找別人，你就幫幫我吧！」我說：「你不是也讀過書嗎？他說：「啊喲，你還不知道我是怎麼一塊料嗎？當年讀了一兩年書，斗大的字會認得幾個。現在都還給先生了。」老鄉，又是童年小朋友，我當然義不容辭每次代他寫信。這種秘書很難做，要設法寫鄉下人看得懂的話，還要合於方言。