接下來三個星期裡，勃蘭少棒聯盟的四支隊伍，每個星期有兩天下午各自練球，通常從四點鐘練到六點鐘。星期一晚上選秀結束後，四隊按照南西分配的計畫表，每星期在勃蘭少棒聯盟球場練一場球，同時間還有另一隊在球場後面一座較小的棒球場練球，小球場屬本鎮所有，亦由本鎮負責養護，緊鄰兒童遊樂場，遊樂場有鞦韆、沙地、翹翹板，甚至還有好幾個供成人使用的擲蹄鐵套柱遊戲場地。
本隊第二次練習那天是星期四，一開始，我們先讓根據第一次練習時觀察的結果所排出的實驗陣容上場，比爾負責朝每一個守備位置擊出滾地球和高飛球，我則四處走動提供建議，像是怎麼接高飛球最有效率、到位處理滾地球的最佳方法，還有最重要的，如何用正確的方式傳球。隊上身材矮壯的捕手約翰．金博爾令我印象非常深刻，他在少棒聯盟打了兩年，臂力很猛。不管是業餘棒球隊或職業棒球隊，少了好的捕手，打起球來必定處於嚴重的弱勢。隊上能有金博爾擔任捕手，實屬幸運。
星期二晚上七點鐘剛過，我在書房桌前坐下，準備打電話給已是天使隊員的十二個孩子。我隨意翻閱每個球員的資料卡，也就是四隊選秀過後南西交給各隊經理的文件，我讀著本隊球員表裡的人名，一個接一個看下去，我不禁想到，這下子挑的不僅是少棒聯盟的球員，也等於選出了一個小型的民族聯盟：陶德．史帝文森，約翰．金博爾，安東尼．祖洛，保羅．泰勒，查爾斯．巴瑞歐，賈斯汀．努恩柏格，勞勃．墨菲，班．羅傑斯，克里斯．蘭恩，傑夫．蓋斯頓，狄克．安德羅斯，還有提摩西．諾伯爾。
「第一次練習是下個星期二，下午四點，地點在少棒聯盟球場。你可以來參加嗎？」
我瞥一眼腕表。我們已經事先透過孩子們通知所有家長，練球結束的時間不會超過晚上六點鐘，好讓各家安排晚餐時間。此刻距離晚上六點鐘只差五分鐘。我拍了拍手，喊道：「好了，各位，今天就練到這裡。星期四下午四點鐘，少棒聯盟球場見啦！」
「噢。呃……好吧，提摩西，咱們下星期二下午見囉。」
「我有腳踏車，經理。我會去練球的。哈定先生，能不能請您告訴我，隊上還有哪些人呢？」
我再度憶起母親那段內容與此類似、向喪家致哀時所提出的忠告。要接受這樣的忠告，不論提出來的人是誰，聽者這一方在信仰上都必須跨出莫大的一步。神呀，我多麼想相信他們所說的話！
「晚安，比爾。」
「當然願意，經理！我一定到！」
「提摩西，」我說，「我https://www.hetubook.com.com相信，如果你很努力，多花一些時間練習，你會變成優秀的球員。練習得愈多，進步得也愈多。大夥兒都在的時候，我不太容易跟某一個隊員做長時間的練習，但我想，如果你願意，我可以在打擊和接球兩方面多指導你一些。這樣吧，你願意在每次練習時間結束後，多花半個鐘頭專心練幾項基本功夫嗎？就我一個人陪你。只要稍微再多練習練習，我相信我們一定可以一起讓你的揮棒動作變得比較好，說不定我可以告訴你幾個訣竅，應該能夠幫助你接高飛球或滾地球的時候輕鬆一些。球季開始之前，全隊還有三場練習。你覺得怎麼樣？」
「可以啊。有陶德．史帝文森，保羅．泰勒，約翰．金博爾，安東尼．祖洛——這些人你有沒有認識的？」
「那麼，提摩西，我就指望你好好表現啦。對了，你的爸爸在家嗎？如果可以的話，我想跟他講講話。」
等待天使隊頭一回上場練球的這七天，過得曲折漫長。我努力填滿每一個清醒的時刻，設法找些事情讓身體或心理或身心皆忙碌，這樣一來我才不會又跌落那個總在不遠處的絕望之淵。我逼自己每天早上七點鐘下床，吃過早餐之後便出門走進屋後的樹林，散步良久。接著我背起我的紅絨料高爾夫球袋、帶著短鐵桿，在後院的兩根旗竿之間練短距離揮桿。天黑後，慢跑一小時，然後回家，沖澡，換上睡衣和睡袍。雖然其他廳房裡有舒服的椅子，我卻在廚房餐桌前坐下，試著看會兒書。想當年在大企業由底層往上爬的歲月裡，我買了一大堆全世界最好的自助與勵志書籍，幫助自己向上爬升，諸如詹姆斯．艾倫（James Allen）寫的《我的人生思考：意念的力量》（As a Man Thinketh）、拿破崙．希爾寫的《思考致富聖經》（Think and Grow Rich）、諾曼．文生．皮爾（Norman Vincent Peale）寫的《積極思考就是力量》（The Power of Postive Thinking）、克萊曼．史東與希爾合著的《積極成功的密碼》（Success Through a Positive Mental Attitude）、威廉．丹佛斯（William H. Danforth）的《我向你挑戰》（I Dare You）。如今我每天晚上花好多時間在上述書籍與其他叢書裡搜尋，期待從中找出特別的智慧或撫慰之語，也許能助我面對喪親之痛。最後我在一本老舊皮革封面的十九世紀智慧言論集裡，發現些許撫慰我心的珍貴字句，出自班哲明．富蘭克林與西元前四世紀的希臘劇作家安希法尼斯（A和*圖*書nthiphanes）。
「有沒有人會開車送你去球場、接你回家？練習會在六點鐘結束——每次結束都是一樣的時間。」
第三次練習是在少棒聯盟球場後面的另一座球場，這回我們把打擊列為重點。我負責投球給孩子們練著打，比爾則在夾紙板上做記錄，我投球的時間太長，害得我的胳臂發起顫來。我們兩個常常停下來糾正孩子的站姿、跨步動作和揮棒動作。本隊的明星投手陶德．史帝文森，毫無疑問也是最佳打者。他把我投的好幾記球打出了球場，左手揮棒，動作流暢，看在眼裡真是樂事一樁。捕手金博爾已經獲隊友起了「戰車」的綽號，他的打擊表現也很好，打擊力不錯的還有保羅．泰勒和個子高高的賈斯汀．努恩柏格，往後在陶德．史帝文森主投的比賽裡，賈斯汀應該會擔任一壘手。輪到其他投手出賽的時候，可以派陶德守一壘，如此一來，我們仍能將他排進打線發揮打擊天份，同時應該會把賈斯汀調去守外野，只是，賈斯汀在內野守一壘的表現好得多。
少年輕快的聲音立刻降了好幾度，他很快用一種平板、嘶啞的單調嗓音回答我，不帶一絲情感：「我爸住在加州。」
星期一選秀完畢，比爾．衛斯特送我到我家外頭之際，給了我一個善意的警告。大多數的孩子與他、其他的經理和教練都很熟，我則是鎮上的新面孔、未知數，對於隊上的球員可能造成些許不安與不確定感，至少一開始會如此。這是個高明的見解，為此我向他道謝。開始打電話之前，我先在拍紙簿上草草寫了些東西，大致抓出簡明扼要的步驟，加上些許關鍵用詞，讓我接下來打電話時可以照著參考。每個球員的電話號碼一撥通，不管另一頭應答的人是誰，我會先自我介紹，然後請球員本人來接聽。接著我會歡迎球員加入天使隊，說明他很優秀因而獲選入隊，第一次練球的時間訂於下個星期四下午四點鐘。然後，我會問球員每次練球當天是否有人可以送他去球場、晚上六點鐘是否有人會來接他回家。我發現，很多孩子都是騎腳踏車在鎮上到處跑。我都忘了鄉下的孩子有多麼獨立自主了。與球員聊過之後，我會要求與他的父親說幾句話，自我介紹一番，表示我很高興本隊能有他的兒子加入，假如球季期間家長想找我討論任何與孩子有關的事情，隨時都可以打電話到我家找我。末了我會提一句，希望很快可以在練習或比賽的場合見到每一個球員的家長，若能得到家長的支持，我自是感激非常。若我致電時孩子的父親恰巧不在家，我與孩子的母親談話的內容也差不多。最後一通電話，我撥給提摩西．諾伯爾。
比爾發出去幾枝球棒，建議孩子們兩兩一對開始暖身。有些人穿著藍色牛仔褲與運動衫，ｈttｐs://m•heｔubｏｏｋ•com.coｍ有些人穿著去年穿過，今年顯得緊了些的棒球褲。有些人足踏棒球鞋，有些人穿運動鞋，高筒、低筒都有。沒多久，我們眼前的球員站成兩排，每排六人，來來回回彼此拋球，其中幾個人顯然很緊張，其他人則是嘻笑閒散。比爾與我在第一排後頭隨意走動，再繞到另一排後頭，一一向他們自我介紹。我們跟每一個孩子握手，表明我們叫做約翰．哈定和比爾．衛斯特，如果他們不喜歡用名字稱呼我們，那麼用「教練」一詞也行，我們還說，大家沒必要用「老師」或「先生」這兩個稱謂。此外，我們與每一個天使隊新隊員聊天的時候，會問問他想擔任哪個位置的守備、去年有沒有參加少棒聯盟。我們漸漸感覺得到，所有球員都開始放鬆了。笑容也多了起來。
我瞥了手錶一眼。正好七點四十分。
選秀結束後回家的路上，比爾．衛斯特說他願意打電話給我們選入隊的球員，通知他們下星期二下午四點鐘要在少棒聯盟球場第一次練球，可是我告訴他，既然我要擔任球隊的經理，打電話就是我的分內職責。他滿臉驚訝，而後轉為喜悅之情，接著露齒一笑，帶著贊同的神情點點頭。
我屈著膝蓋，彎下腰來跟他說話，好讓自己能夠平視他的眼睛，他往前踏了一小步，有那麼一瞬間，我以為他就要撲進我懷裡了。
他又點了點頭。
我不懂原因何在，但我發現自己竟然忍著不讓淚水掉下來。
「我來幫你吧，」我大喊一聲走上前去，來到比爾背後，提起其中一個袋子。我倆一同穿過球場圍牆開口處，轉身朝最近的球員休息區走去，就在一壘後方，早到的球員向我們跑來，同時停車場上也傳來好幾響車門猛然關上的聲音，媽媽們讓心目中前途光明的運動員下了車。
頭一回練習的項目之多，令我吃驚。比爾．衛斯特派幾組球員到游擊手與二壘手的位置，由本壘朝每個球員的方向擊出好幾記球，球員必須接球然後傳向一壘，守一壘的有兩個人選。我站在右外野貼近內野區的地帶，觀察球員對於比爾打出來的球如何移動、有何反應？其中兩個人，安東尼．祖洛和保羅．泰勒，接球動作完美無瑕，球往一壘傳得很準。泰勒這孩子，穿著緊身運動衫，上半身體格很好，我相信他必定花了很多時間和心血去鍛鍊體魄。
「我會跟他們同一隊打球嗎？哇！他們都很強耶。我們會是很有實力的隊伍，一支超級強隊！」
「她不在家，還沒下班。」
話說富蘭克林在一個摯友的葬禮上對到場送葬的親友說道：「我們有靈魂。你我的朋友，也跟大夥兒一樣，受邀前去另一個地方，參加一場持續到永遠的歡樂派對。他的座位先準備好了，所以他比我們早一步赴會。我們不方便全體一同出發，那麼，你我何必為此和-圖-書悲傷，因為我們不久也會隨之上路，也知道上哪兒去找他。」
他棕色的眼睛睜得好大，我頭一回注意到他的臉頰上有一道淡淡的雀斑，由左臉越過鼻樑一直到右臉。他用力點點頭。
「太好了！」
我轉身面對休息區。雖然比爾．衛斯特遠在聽不見我們說話的地方，卻面帶微笑地望過來。最後，在我能夠開口說話之前，他說道：「約翰，我把這一袋棒球和球棒留在這裡。你們兩個人好好練吧。我想你應該不需要我在場了。星期四見囉。」
大多數的孩子立即競相朝停車場飛奔而去，不是跑向自己的腳踏車，就是跑向等著接他們回家的汽車。可是，提摩西依然站在本壘，一臉專注，握著球棒前後揮動。我看了一下休息區，比爾正把壘包和頭盔裝進一只帆布袋裡。打擊區沒有其他人了，我慢慢走過去，說：「提摩西，能不能跟你說句話？」
「沒問題，」他答道，聲音微微發抖。
我慢慢掛上電話。我的心臟突然跳得很快。跟提摩西講電話的時候，我曾轉頭往左看去。牆上掛著一串裱了框的家庭照片，最靠近我的那一張是我兒子瑞克的放大彩照，照片中的他戴著稍微大了些的棒球帽，熱切地注視著攝影鏡頭，同時以威嚇的神情壓低身子，手裡握著的鋁製球棒朝著右肩後方伸去。我起身，從書房緩緩走出去，來到屋後露天平臺，軟綿綿地沉入躺椅之中，就這麼窩著，凝望遠處的林子，直到夜幕降臨多時。
我們對著各個可能擔任外野手的人選重複上述流程，分別餵了幾記滾地球與高飛球。我們也要求他們把接到的球傳給唯一的捕手人選約翰．金博爾，希望從中找到一兩個手臂夠壯的人，也許可以變成投手。外野手候選球員之中有兩個看來動作很快、能夠勝任，也可以當投手，這兩人是查爾斯．巴瑞歐和賈斯汀．努恩柏格。
「什麼事？」
「我很願意多多練習。」他咬著下唇說道。
球隊頭一回練球那天，即使我早早就抵達勃蘭少棒聯盟球場的停車場，比爾．衛斯特還是到得比我早，從他車上的行李箱裡搬出兩個帆布大袋，一個裝著捕手的裝備和幾盒棒球，另一個滿是打擊用的頭盔和球棒。
「那好，提摩西，咱們就這麼辦吧。今天晚上可以嗎？要不要馬上開始練習？」
那個星期是一場漫長的等待，等待期間我恢復了兩樣普通的生活作息項目，一是接聽電話，一是駕駛汽車。也不知道星期三早上怎麼搞的，居然接起了電話，另一端傳來比爾驚訝的聲音，自此之後他天天打電話過來，只為了查探我的狀況。至於駕車，我沒有特別上哪兒去，只是某天下午把車倒出車庫，在新罕布夏州的鄉間小路上到處轉轉，逛了幾個鐘頭。儘管做了這些努力，我還是每天踏進書房至少一次，拉開書桌最下面那個抽屜，低頭凝視著那把和圖書槍。有一回我取出它來，捧在手裡好幾分鐘。那致命的玩意兒摸起來好冷，彷彿曾經包裹在冰塊裡。
「好的，經理。呃……哈定先生？」
才練了三次球，隊上已有八人似乎已具備先發陣容的架勢——史帝文森、金博爾、祖洛、泰勒、努恩柏格、巴瑞歐、墨菲，還有內野表現優異但打擊力不佳的羅傑斯——他是個天生的游擊好手。克里斯．蘭恩、傑夫．蓋斯頓和狄克．安德羅斯，這三人的表現也有潛力，只要多多練習、增加經驗，一定會有進步。最後是提摩西．諾伯爾，最不可能排入打擊陣容的隊員就是他。面對這個小個子，我盡可能試著在球投出手時把球速放到最慢，但他的站姿相當不熟練，揮棒動作十分不穩定，每次他揮棒落空，甫成軍的隊友就咯咯發笑，連我都替他覺得尷尬，隊友的笑聲會一直持續到我轉身看他們一眼的時候才止住，場面才安靜下來。
三個星期的練習過後，球季正規賽開打。每隊表訂比賽十二場，每個星期打兩場球，一共六個星期，全季每隊與其他三隊各打四場比賽。所有比賽都在星期一、星期二、星期三和星期四的晚上於少棒聯盟球場進行，下午五點鐘開賽。萬一遇到天雨停賽，則改至星期五晚上或星期六早上進行。若有必要，星期六可以進行兩場補賽。每隊打完十二場例行賽之後，戰績最好的兩隊要再打一場比賽，爭奪聯盟冠軍。
讓我驚訝的是，兩千多年前，安希法尼斯早已寫下：「別為你亡故的摯愛之人過度悲傷。他們沒有死，而是完成一趟我們每一個人必須踏上的旅程。我們自己必將走向那美妙的宴會場合，宴會裡大家齊聚一堂，所有在人世相會的人們，用另一種存在的方式生活在一起。」
「非常謝謝你選我入隊。我會努力為您打出一番成績來的。」
我一時猝不及防，猶豫著沒開口。我該怎麼接話呢？最後我無力地說：「噢……這樣的話，我能不能跟你母親說句話？」
「那沒問題的。她在康科德的艾德超市上班，晚上八點鐘左右才到家。她工作的時間是早上十一點鐘到晚上七點鐘，星期一到星期六都有班。」
「提摩西．諾伯爾嗎？」
「提摩西，我是約翰．哈定，少棒聯盟天使隊的經理。我打電話來告訴你一聲，本季你要在天使隊打球。」
最後，比爾朝小個子提摩西．諾伯爾擊出三記高飛球。前面兩球他沒接到，第三球從他的手套彈了出去，往他身後滾得老遠。朝他擊去的滾地球穿過他的腿間，往右滾去。
「你母親會不會有意見？也許會打亂她好幾個晚上的作息喔。晚餐會比較晚開飯。你覺得呢？」
「是的。」
「還有，提摩西，這件事就別跟其他的隊員說了。你我也不想讓大家覺得我對某個人特別好，懂嗎？」