默存說：「也許已經給人吃掉，早變成一堆大糞了。」
「六記」見報的第一天，有葉洪生一篇題爲「分明怨恨曲中論」的介紹文，極有助於讀者對「六記」的深一層瞭解。但更應重視的是錢鍾書的那篇「小引」；他說：
可惜能用粗繩子綑纏保護的，袛不過是木箱、鐵箱等粗重行李；這些木箱、鐵箱，確也不如血肉之軀經得起折磨。
爲甚麼會得到大家的「推許」呢？淮南子爲我們作了解答：「今夫擧大木者，前呼邪許，後亦應之；此舉重勸力之歌也。」台下的觀衆都有此鑽井的經驗，在低沉不變的「嗯唷」聲中，激起共鳴，也發洩了受折磨的痛苦，自然就覺得好了。
學部在幹校的一個重要任務是搞運動、清查「五一六分子」。幹校兩年多的生活是在這個批判鬪爭的氣氛中度過的；按照農活、造房、搬家等等需要搞運動的節奏一會子加緊，一會子放鬆，但彷彿間歇瘡、疾病始終纏住身體。「記勞」、「記閒」、記這，記那，都不過是大背景的小點綴，大故事的小穿插。
「幹校六記」理論上該有七記……誰知道沒有那麼一天，這兩部書（按：指沈三白的浮生六記及楊絳的「幹校六記」）缺掉的篇章會被陸續發現，補足填滿，稍微減少問世的缺憾。
相形之下，楊絳就說得比較露骨了。她把她周圍的人，畫出明顯的界限，一種是「他們」一種是「我們」，而我們之中尤其親密的，便是「咱們」。
原來中共「下放」的主要作用，是挑一個完全陌生、便於隔離一切外爍因素的地方，和*圖*書去作批鬪；名之曰「運動」。他說：「在歷次運動裏，少不了有三種人」。他雖沒有指明是那三種人，但不難想像得之，一是鬪者、二是被鬪者、三是羣衆。作爲羣衆的錢鍾書自責是「懦怯鬼，覺得這裏面有冤屈，却沒有膽氣出頭抗議，至多只敢對運動不很積極參加」，此所以有「愧」。楊絳在「六記」中，對此亦有蛛絲馬跡的透露，如「學圃記閒」中記，有三四個人在菜園外的溪岸上刨坑，埋葬一具「穿藍色制服的屍體」；「死者是自殺的，三十三歲、男」。顯然的，此人爲此「運動」中的失敗者。
又說：
默存和我想起小趨，常說：「小趨不知怎麼樣了？」
這是强烈暗示，事實上楊絳寫的是「七記」；但「運動記愧」尚未到發表的時候。「誰知道沒有那麼一天」？有的！錢鍾書作此否定的反問，即表示在內心中已肯定必有那麼一天。
紅旗開處，俞平老和俞師母領隊當先。年逾七旬的老人了，還像學齡兒童那樣排著隊伍，遠赴幹校上學，我看着心中不忍，抽身先退。
「千古艱難唯一死」，在自由世界，自殺並不是懦弱的行爲；而在中共的迫害之下，自殺却眞是弱者。我相信這是楊絳的想法；因爲在她看來「最經磨的還是人的血肉之軀」；如經不起折磨，而以自殺作爲解脫，自然就是弱者了。她說：
寄語楊絳，在自由中國，在天涯海角廣大的僑區中，「我們」是你們的「咱們」！你的第七記——如果眞有「運動記愧」那一記，「發現」的日子不會遠了。
讀完「六記」，令人深受鼓舞的是，大陸上的智識分子，可wｗｗ•ｈｅtuｂooｋ.cｏｍ.com改變的是生活，不可改變的是感情。因此，「六記」中寫得最生動的是「小趨記情」。我要提醒大家的是，不獨楊絳與「小趨」之情；每個人都對「小趨」喜愛、關切；除了「一位十分『正確』的老先生。」
請問看官，誰能忍受得了這樣的話劇？可是楊絳却說：
不過，楊絳在談到她們夫婦的行藏出處時，我想到解放前夕，許多人惶惶然往國外跑，我們倆爲甚麼有好幾條路都不肯走呢？思想進步嗎？覺悟高嗎？默存常引柳永的詞：「衣帶漸寬終不悔，爲伊消得人憔悴。」我們袛是捨不得離開祖國，撇不下「伊」——也就是「咱們」或「我們」。儘管億萬「咱們」或「我們」中人素不相識，終歸同屬一體，痛癢相關，息息相連，都是甩不開自己的一部分。
整個「六記」，就是描寫如何遭受折磨，有肉體上的、有精神上的、有工作上的、有生活上的；而有些折磨，在自由世界看來是不可思議的，譬如：
我們奉爲老師的貧下中農，對幹校學員却很見外。我們種的白薯，好幾壠一夜間全被偷光。我們種的菜，每到長足就被偷掉。他們說：「你們天天買菜吃，還自己種菜！」我們種的樹苗，被他們拔去，又在集市上出售。我們收割黃豆的時候，他們不等我們收完就來搶收，還罵「你們吃商品糧的！」我們不是他們的「我們」，却是「穿得破，吃得好，一人一塊大手錶」的「他們」。
錢鍾書所說的「運動」是甚麼？且看他自己的解釋：
兩年前我在聯副談過錢鍾書的「管錐篇」，誰知道兩年後又會來談他的妻子劇作家楊絳的『五七幹校六記』；眞想不到與他們賢伉儷會有此一段文字因緣。
小趨陪我巡夜，每使我記起清華「三反」時每晚接我回家的小貓「花花兒」。我本來是個膽小鬼。不問有鬼無鬼，反正就是怕鬼。晚上別說黑地裏，便是燈光雪亮的地方，忽然間也會膽怯，不敢從東屋到西屋。可是「三反」中整個徹底變了，忽然不再怕甚麼鬼。系裏每晚開會到十一、二點，我獨自一人從清華的西北角走回東南角的宿舍。路上有幾處我向來特別害怕，白天一人走過，或黃昏時分有人作伴，心上都寒凛凛地。「三反」時我一點都不怕了。https://wｗw.heｔｕｂook.ｃom•ｃom
這個「伊」，可有各種解釋，具體的、抽象的；大致說來，應是指一個理想。這個「理想」當初是寄託在中共的彌天大謊上；但如今看錢鍾書的「小引」，可知他早就看穿了中共的彌天大謊；只是目前還無法公然去拆穿這個謊而已。至說「衣帶漸寬終不悔、爲伊消得人憔悴」，不妨看作他始終執着於他的理想；在中共身上沒有找到，仍舊可在別的地方找到。
我能聽到下幹校的人說：「反正他們是雨水不淋、太陽不晒的！」那是「他們」。「我們」包括各連幹活兒的人，有不同的派別，也有「牛棚」裏出來的人，並不清一色。反正都是「他們」管下的。但管我們的並不都是「他們」，「雨水不淋、太陽不晒的」也並不都是「他們」。有一位擺足了首長架子，訓話「嗯」一聲、「啊」一聲的領導，就是「他們」的典型，其他如「不要臉的馬屁精」、「他媽的也算國寶」之流，該也算是屬於「他們」的典型。「我們」和「他們」之分，不同於階級之分。可是在集體勞動中我觸類旁通，得到了教益，對「階級感情」也稍稍增添了一點領會。
——誌感於吾女議今生日前夕和圖書
這位「俞平老」——俞平伯先生，是我的長親；他是曲園先生的曾孫。據說他放洋留英時，因爲在船上發現不能適應牛油麵包，原船回國。可是，楊絳在「六記」中所描寫的生活，他也適應過來了。「經受折磨，就是鍛鍊」，這話在某一層次上來說，也許眞是眞理。楊絳本身的經驗就是一個例證，她在「小趨記情」中說：
我覺得她漏寫了一篇，篇名不妨暫定爲「運動記愧」。
楊絳轉述中共的一項法則：「經受折磨，就叫鍛鍊」。中共「煉人」是不分老少的；在「六記」中我找到一位長親；楊絳描寫第一批下放人員說：
我對楊絳所知不多；但「文如其人」，則看完「六記」，亦恍同識面。她談到她的「蘇州故居」，想來是蘇州人；無怪乎有仿「浮生六記」之作。兩「六記」雖有文言、語體之別，但寓深刻與冲和；寄褒貶於婉約，溫柔敦厚，不事雕琢而自然清麗的風格，却頗相似——主要的，楊絳的性情，不像芸娘那樣喜自作聰明，而反與沈三白爲近，但較沈三白來得堅强；這是環境磨鍊出來的！如果我們以爲中共藉肉體的折磨、精神的凌虐，可將智識分子變成「可塑體」；我想，我們是錯了。
但是，在自由世界看來是折磨；在那裏反倒不是。「鑿井記勞」中描寫「開一個甚麼慶祝會」，演出「一個話劇」。
「六記」中最沉痛；也最能顯出中國智識分子寧死不辱的氣節的，就是這言猶不盡的一句話。
有一連表演鑽井。演員一大羣，沒有一句台辭，惟一的動作是推着鑽井機團團打轉，一面有節奏地齊聲哼「嗯唷！嗯唷！嗯唷！嗯唷！」大夥兒轉呀、轉呀，轉個沒停——鑽井機不能停頓，得日以繼夜，一口氣鑽到底。「嗯唷！
ｈｔｔｐs://m•ｈｅtｕbｏｏｋ.cｏｍ•ｃom嗯唷！嗯唷！嗯唷！」那低沉的音調，始終不變。
且看楊絳刻畫「他們」的臉嘴：
我說：「給人吃了也罷。也許變成一隻老母狗，揀些糞過日子，還要養活一窩又一窩的小狗……。」
乾隆年間工部尚書裘曰修的賜第，在西城石虎胡同；這所大第爲前明宰相周延儒的故居；以後又爲吳三桂之子，額駙吳世璠的府第。周、吳皆死於刑戮，所以此屋爲京師兇宅之一。有一間屋子常鬧鬼，只有琴工「錢生」不畏，獨居於此。「錢生」極醜，所以有人開玩笑地說：「鬼亦當畏錢生。」換句話說：錢生比鬼更可怕。
我補了一條袴子，坐處像個佈滿經緯線的地球儀，而且厚如龜殼。默存（按：錢鍾書自署默存）倒很欣賞，說好極了。
這又是甚麼道理？我想「閱微草堂筆記」中的一個故事，可以解釋。
中共最大的罪惡，就是能將知識水準較低的人，泡製成不識人間甚麼叫廉恥的「狗樣兒」的「人」。在「小趨記情」的結尾中，楊絳與她的丈夫，有這樣一段對話：
散場後大家紛紛議論，都推許這個節目演得好，而且不必排練，搬上台去，現成是戲。
楊絳由極怕鬼而變爲「一點不怕」；正以經歷了「三反」時，中共幹部比鬼還可怕的猙獰面目；相形之下，鬼就毫不可怕了。所謂「曾經滄海難爲水」，正此之謂。
這明明是將中共幹部以及一切諂媚共幹、出賣自己人的人，劃爲「他們」。不僅如此，甚至沾染了共產黨的臭味，明明做盡了壞事，却能振振有詞地指責他人的人，也劃作「他們」；她說：