兩千年來，《史記》堪稱中國歷史敘事的峰巔，其敘事之良美有據，思想之微露深藏，被譽為「史家之絕唱，無韻之離騷」，諸子又一家。司馬遷的人格風範，孤立特行而堅韌高節，起伏曲折而獨領風騷。他體察生死有不同價值說：「人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。」他相信生的價值要到死後才能確定：「要之死日，然後是非乃定。」偉大的司馬遷，他將生命注入歷史，在著述立言中求得永生，歷史是他的宗教，他是歷史的司祭。

司馬遷生當後戰國時代，列國並立，諸子百家的流風遺韻尚存，他繼承家風遺訓，網羅天下放失舊聞，觀望歷史變遷，體察興盛衰亡，成就一家之言。他是孔子的繼承者，他引孔子之言自述心志：「我欲載之空言，不如見之於行事之深切著明也。」他著《史記》，是延續孔子整理《易傳》、《春秋》、《詩》、《書》、《禮》、《樂》的諸子傳統，寓義理於歷史，五百年後自成一家。

多少年來，耳邊都是無神論，喧囂著人定勝天，人是萬物之靈，人是自然的主人的鬧聲、如今看來都是虛妄之心，狂放之言，顛倒了主客，倒置了本末。花草一季，樹木百年，千萬年的河山，永恆的星空，人何以堪？在偉大的自然面前，人類渺小如同螻蟻蛛絲，短暫如和-圖-書同雪花飄落。

古來中國人精神的空白，往往由歷史來填補，千百年來，歷史成了中國人的宗教。我們沒有聖經而有古典，我們沒有神殿而有宗廟，我們沒有神的教諭而有歷史的教訓，我們沒有最後的審判而有歷史的裁決。我們沒有永遭懲罰的地獄，而有遺臭萬年的歷史恥辱柱，我們沒有進入天堂的永恆至福，而有寫入青史的千古留名。孔子說：「知我罪我，其惟春秋。在歷史的殿堂中接受審判獲得位置，成了今生中國人的來世追求。」

多年來，我一直在外國教授中國古代史。我有一門思想史的課，用長沙馬王堆漢墓出土的帛畫做教材，講授古代中國人的死後世界。對於死後世界的思考，是催生宗教的源頭。各種宗教，無一不產生自對於死後世界的超越關懷。天堂、地獄、人間，前世、今生、來世，都是宗教的觀念。在佛教傳來以前，古老的中國缺少對於死後的關懷，諸子百家關注生，迴避死，追求生命的延續，逃避生命的終結，古老的中國文化，成為一種重生避死的世俗文化。因此之故，古老的中國，有哲學而沒有宗教，有天而沒有神，有追求而沒有信仰，關注興盛的延續而忽視衰亡的新生……

我讀《論語》，「季路問事鬼神。子曰：未能事人，焉能事鬼。敢問死。和圖書曰：未知生，焉知死。」智慧的孔子，以應當致力於人事的理由，迴避了對於神事的傾注，以應當關注生的理由，迴避了對於死的追問。以孔子為代表的諸子百家，在生與死之間選擇了生，在神與人之間選擇了人，創造了廣及宇宙自然、道德倫理、社會政治的東方理性文化，卻與宗教失之交臂，留下了精神的空白。

「人生無常」，是父親在生命結束之前對於生命的終極關懷，關懷的是個人的生命，關懷的是人的生命，飄搖的生命在永恆中短暫無定。對於這一點，我很能理解。「萬物有主」，是父親在生命結束之前的另一終極關懷，他關懷萬物，關懷萬物的主人，使我深感意外。

父親是文史學者。我步入史學之門，父親是引路人，我開始寫作，父親是最忠實的讀者和最細緻的批評者，也是最貼心的鞭策者。二〇一〇年，父親滿了八十八歲，失去了對於塵世的眷戀，聲言大限已到，去世前告誡我說：「人生無常，萬物有主，慎之敬之，留名於世。」

我讀聖經，瞭解人類的原罪。我讀佛經，知曉人欲的虛妄。我讀《周易》，明瞭福禍天降。我讀《老子》，體會萬物自然。我讀司馬遷撰寫《史記》的宗旨：「究天人之際，通古今之變，成一家之言。」心領神會，鑄為心中的模範豐碑，奉為史家的最高境界。

無常，變化不定。無常，短暫不久。人生百年，幾近極限。人生苦短不定，來時不想，去時常思。來時觀望未來，去時回首往事。觀望未來，多是歷程的展望；回首往事，常是終極的關懷。

這本書，是獻給父親在天之靈的紀念。

中國自殷周革命以來，天取代鬼神，成為心靈的皈依和精神的敬畏。天是自然化的神明，天是規律化的主宰，天是歷史理性化的本源。運行的天道，主宰著宇宙萬物，主宰著歷史和人類、國家和個人的命運。歷史學家遊走在星空和大地之間，在天道和人道之間求索。歷史學家觀望星宿的移動，推演大地的分野。歷史學家觀察天道的變化，預測人世的變遷。

二〇一〇年七月，我送父親的骨灰到青城後山墓地與母親合葬。祭祀之餘，環視群山，仰望雲天，空谷絕響中，再次聽到父親的訓誡：「人生無常，萬物有主，慎之敬之，留名於世。」小子須和_圖_書臾不敢忘。古聖先賢有言：「太上有立德，其次立功，其次立言，經久不廢，此之謂三不朽。」小子無德無功，唯立言以不辱先人。

唐代詩人陳子昂寫道：「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」面對久遠的歷史、無限的空間，詩人感嘆生命的短暫，認識的有限。面對此情此景，歷史學家另有感悟：前不見古人，歷史可以復活；後不見來者，歷史可以預測。念天地之悠悠，歷史綿延不絕。獨愴然而涕下，歷史慰藉心靈。

叔本華說，立言者的天空，有流星、行星和恆星。流星閃爍，轉瞬即逝。行星借光，與時並行。唯有恆星，矢志不渝地放射自身的光芒，因其高遠，需要多年才能抵達地球人間。

如果說，歷史是中國人的宗教，歷史學家就是司儀祭師。先師司馬遷說：「文史星曆，近乎卜祝之間。」遠古的史官，正是上觀天文、下察人事的卜師，也是溝通神與人，連接過去與未來的先知。史官真實地記錄人事，虔誠地上達神明，謙虛地傾聽天聲，忠實地下達人間，如此得到神意、作為行動指南。不真實的紀錄，不忠實的傳達，無異於欺騙神明，必將遭受災難懲罰。歷史學家秉筆直書的法規，植根於正確預測未來的必需，來源於人類對於神明的敬畏。

也不是天人合一，而是天主人客。人與和圖書自然，不是對等，而是主客。自然是永恆的主人，人類是短暫的過客。人來作客要感恩，人來作客要知足，乾淨地來，乾淨地去，保持美麗的環境，留給後來的新客。自然是超越人類的存在，不管是在時間的永恆，還是在空間的無限。自然是君臨人類的神明，不管是在未知的無限，還是在力量的無窮。自然是人類應當感恩的主，自然是人類應當敬畏的神。

萬物有主，關注的是宇宙萬物，相信宇宙萬物之上有更高的存在，這是明確無誤的宗教關注。父親不是教徒，生前對於各種宗教都有關心，卻從來沒有深入。他一生沉浸在中國的古籍古典中，最關心的是歷史，特別是古代中國，古書成了他晚年最高的精神慰藉。對於父親來說，歷史是宗教，古典就是經書。費解的是：在父親心中，誰是萬物的主人？

「殷鑑不遠，在夏后之世。」中國文化中歷史意識的覺醒，也在殷周之際。殷滅夏，正是周滅商的鏡鑑。以水為鏡，可以知容顏；以史為鏡，可以知興替。自己看不見自己，需要借助於鏡子，當代不能認識當代，需要借助於歷史。司馬遷說：「居今之世，志古之道，所以自鏡也。」已經參透了今借助於古，當代借助於歷史以自我認識的奧妙。

承先父遺訓，有幸學史的我，已將立言的價值，交由時間審量。悵望無垠長空，能留幾絲光亮？