三月八日，國民黨正規軍從大陸到台灣的基隆、高雄登陸，鎮壓反叛軍，造成台灣人死傷數十萬。親日分子和台灣菁英被殺的最多，這就是二二八事件。

研習期間，我和阿宏帶瘧疾藥品給母親服用，可憐三歲的外甥征雄，天真無邪地站在夜空下指著星星說：「舅舅，媽媽變成星星在看我呢！」聞之令人鼻酸，我們就把征雄帶到台中了。有一天凌晨天未亮，大舅媽和兩個阿姨竟不約而同急著來敲門說：「貝克的靈魂來告知她將回巫毒汗了。」母親當時可能是迴光返照，還很有精神地用蕃語和她們聊了一會兒。

民國三十六年十二月底深夜，文枝陣痛，在完全沒有醫護人員的深山野地裡，幸虧前四個孩子由產婆接生的過程，我都親眼目睹，因此在松柴火暗淡的燈光下，親自迎接下山誠來到世間。

昭和二十（民國三十四，一九四五）年，「哇！哇！哇！」三女操子宏亮的哭聲伴著警笛，在產婆陳阿滿的接生下響起。操子似乎能預知美軍的空襲，每次望向天空嚎哭，警笛就隨之響起，因此她被封「警笛」這綽號。可憐文枝在生活物資極貧乏，只能憑票排隊購買，無法讓家人溫飽的戰爭末期生下操子，坐月子期間，只吃過一次肉食。那是以她豪華高價的和服換得一隻鵝，讓全家人解解饞的。雖然我常抽空去溪邊垂釣，孩子們在小溪流捉小魚蝦，撿河蜆、鴨蛋，母親在宿舍邊種菜，但是顯然大家都營養不良。

這時，剛好阿宏的二女兒綠出生，亞娃依阿姨到台中幫忙照料，留下罹瘧疾重症的媳婦靜子和孫子征雄，獨居於距離村莊有一段距離的白狗駐在所祝融餘屋內。母親、文枝、鳥居叔叔從馬烈巴輪流去照顧靜子與征雄，埔里的張進乾醫師也兩度去診治，然而靜子仍回天乏術，死後埋在瑞岩村。數日後，鳥居叔叔被發現陳屍在靜子墓邊，不知是病死、餓死或自殺？

其間曾模仿蕃產交易所辦法，想一兼兩顧為家庭和村民而努力，但約兩個月後就被告密，說我為收買人心企圖反叛，因此被迫停止。後來仁愛鄉第二屆鄉長，曾被日警安排娶花岡二郎遺孀高山初子（高彩雲）的中山清（高永清），自幼是我的好朋友，他因同情而聘我擔任力行村幹事，約兩個月又被密告，以外國人不能當公務員撤職。

有一天，保護站主任林淵霖來巡視指導，他畢業於東京早稻田大學，在日本生活過十五年，極同情我的身世遭遇。他說：「為偵測氣象，美資在霧社電源保護站成立高峰、立鷹、廬山三座瞭望台，但被派到高峰瞭望台的人，都只住一夜，因被鬼怪騷擾，寧願被革職，也不肯再上山服務。假如我聘你為臨時雇員，單槍匹馬到那鬧鬼的地方，白天每兩個小時觀察記錄天象，包括：風向風力、溫度、溼度、雨量、雲彩的變化。缺雨時趁烏雲飛臨，燒含碘化銀的木炭製人造雨。住在強化玻璃屋裡，日夜只要發現疑似火燒山，即刻以電話通知保護站和霧社分局。那個人人害怕的鬼地，只要你膽子夠大，沒人和你爭工作，你可以安心的按月領薪水，安頓家庭。」

生活驟變，水土食物不合，文枝、母親和我相繼病倒。沒生育的猶凱依阿姨，把我的孩子們帶回其家照料。幸虧古市公醫尚願為我們診療，但和_圖_書是醫藥不足，文枝瘧疾引發心臟衰竭，公醫兩度宣告死亡。我和孩子真誠地哭求她不能死快回來，文枝憑著極度想為孩子活下去的意志力，兩度都復甦過來，公醫直呼：「這是不可能的奇蹟。」

數日後，鳥居叔叔來電話：「我到埔里送別友人住了一夜，結果我們兩家的東西遭竊一空。」我急忙趕到霧社，兩人一起到霧社派出所報案，承辦人愛理不理說：「我們只接受中國人報案，你們日本人到日本報案吧！」已成亡國奴，遭竊一貧如洗，又能如何？

然而在日本的父親卻獲得我們全家族所搭的那艘遣送艦，疑似被魚雷擊沉，無一人生返的通知。且從此毫無音訊，只好報成失蹤人口。直到一九五二年四月二十四日父親去世，臨終前還唸著：「我要先回天國和台灣的家人團聚。」

沮喪於回日本已鐵定無門，本想認命的在百業俱退廢成半原始生活的馬烈巴務農養家。但深明大義的文枝不肯，她說：「我依然可以隻身到無人敢耕種的可烏卡恩鬼地學著種地瓜、芋頭、小米、樹豆等維持生活。可你是師範畢業生，不要計較都沒領到薪津，善用專才，貢獻給無辜失學的可憐學童們，才是你目前該為母親的族人盡的責任。」

「二月底，我們歸台日軍在和歌山縣田邊漁港集合，上船前伍長說：『目前台灣人和國府軍為爭政權進入戰況。若願留在日本的，政府會給你們日本籍，堅持回台灣的請上船。』原本就是日本籍，一心只想快點見到家人的我，第一個跑上船。到高雄下船，才知事態非常嚴重。

脣亡齒寒，失去國家保護的亡國奴，誰來保障工作權和教育生存權？我不能讓兒女一直得不到學籍，飢餓時似丐童到處向村民討地瓜吃；不能再讓過勞的文枝生命遭受危害。我們必須下山去申辦歸化為中華民國國民，尋求新國家的保護，才有可能過正常平凡安定的日子。

為推廣高山蔬果，阿宏也擔任霧社農校農業指導所的農業技術指導員，政府配發了一間宿舍給他。那天晚上，我倆陪伴傷心欲絕的昌男走回那間宿舍時，突然出現了一群神祕的不速之客，其中包括謝雪紅等人，他們遊說我們兄弟：「國民政府的軍警官吏，貪贓枉法不守紀律，只會欺壓善良百姓。你們泰雅族最英勇擅戰，深明大義地引發過震驚國際的霧社事件。現在全台灣人正團結一致在和國民黨軍抗戰。你倆兄弟實在應該發揮影響力，發動高砂族響應，共同推翻國民政府。台灣本就該回歸你們台灣人管呀！」

看到文枝赤足荷鋤，背著竹籮筐，日出而作日入而息，雙手結滿厚繭，全家人身穿文枝學族人抽麻纖維紡線織成蕃布的粗麻衣，我心痛如絞。我到情治單位報到時，文枝為填飽孩子的飢腸，赤足著麻衣在雪地尋找食物，結果暈倒鬼田，若不是被小舅舅夫婦發現，不餓死也凍死了。

民國四十一年初，首度全家下山到霧社申請歸化國籍，因典子、操子照片上的光頭被我以黑墨塗色而被退回。同年七月，第二度全家下山到霧社申辦歸化國籍手續，孩子們終於獲准暫無學籍寄讀仁愛國小，頭兩年我到處找臨時工勉強糊口。高鄉長以為我們已經申請歸化手續，安插鄉公所臨時雇員該不成問題，結果才上班兩個多月又被密告。反正要遭革職，我乾脆扛下令鄉長傷腦筋的清流、中原埤圳貪汙案下台。為了生活，阿宏叫我到霧社電源保護站的苗圃（昔農業指導所）當工人。

接著換我從心窩到側腹、肚臍上和_圖_書劇痛如絞，隨著嘔吐感，全身冒冷汗。我將腳抬高頭垂床下防吐。母親請公醫來，他說：「這是胃痙攣。」趕緊替我打針服藥。

從民國三十五年到四十一年六月，在文枝的鼓勵支持下，我幾乎都以無薪義務教師度生涯。早期數年，我集合白狗蕃、馬烈巴蕃學童們，一人肩挑校長、老師、工友之職來教育他們。陸陸續續，有些人肯暫留蠻荒不便的力行國小，從事教育工作，但一直明顯人手不足。

黃姓主管利用蕃產交易所，訛詐山民的勞力和山產品。我指責他不該魚肉村民，他懷恨在心，竟把我們趕出警察宿舍。突然間失去居所，幾經尋找，只有舊卡目甲烏社可烏卡恩吊人頭的櫸木上方斷崖邊，尚存一間外頭下大雨裡頭也下小雨的廢屋勉強可住，無論如何總比餐風露宿好。後來橋本警察可憐我們孤居鬼地破屋，發動村民在他家下方蓋了一間山屋讓我們住。

當我回到出生地馬烈巴，景色依舊人事全非。日本人只剩石川主任和古市公醫。主任安排我們暫住於昔時的宿舍，懷念的精工舍大立鐘，好似父親般屹立著等待遊子。馬烈巴駐在所也更名為南投縣仁愛鄉力行村望洋派出所，昔時漢人黃姓警丁升任派出所主管，馬烈巴的橋本和野上也升任警察了。

我們從馬烈巴下來後，首先擠在阿宏的宿舍，再搬到昔日霧社公眾浴場、再搬到指導所的工寮、又搬回霧社山地宿泊所，直到民國四十五年，郵局恢復營業，文枝被聘為臨時雇員，我們搬進郵局宿舍。不到四年搬家五次。民國五十二年，操子師範畢業，以她的薪水分期付款購買了霧社農校上方的房子，我們的生活才算安定了。

我恨自己真是孬種，娶到如此賢德的日本貴族女，卻讓她隨我在蠻荒的深山，受盡煎熬。我真的萬般無奈，該怎麼辦呢？

接著文枝帶著憂鬱哀傷的眼神，沉重地說：「今天正午，昭和天皇以收音機發表『日本無條件投降』的聲明。」怎麼可能？這個青天霹靂的消息，我無法相信。文枝又說：「美軍在廣島、長崎投下原子爆彈，造成數十萬人死傷，整個城市毀滅。天皇一定是為守護全民的生命、財產，不得不宣告投降。日本一投降，我們家族將怎麼辦呢？」文枝紅著眼眶與鼻頭，囈語般喃喃自唸著。 天皇一宣布投降，台灣人歡欣鼓舞，舞龍舞獅大放鞭炮，瞬間都恢復用台語交談。戰爭末期，阿宏奉命成立下山海防部隊，以中尉部隊長身分，防守敵軍從台東登陸攻擊。日本投降後，解散部隊回台中農改所宿舍。此時家人被台灣暴民圍困數日無食，阿宏想偷偷去買食物，才出門便被打得遍體鱗傷，嚇得三更半夜帶著全家，逃離玻璃被打碎的宿舍，到我溪南的宿舍避難。 盟軍統帥麥克阿瑟命令在台日軍向盟軍成員之一的國府軍投降，蔣介石（中正）派陳儀到台灣接受日軍投降。一九四五年十月二十五日是台灣光復節，台灣重回祖國懷抱。一九四六年二月，除極少數擁有特殊技術人員被國民政府留任外，所有日本籍的軍、警、政、教人員全體被解職。在台日本人，四十八萬八千多人，開始強迫分批遣送回日本。國民政府限定每人只能帶一件行李、棉被一組，一千圓日幣現金、食糧兩袋，其餘家產，全數沒收充公。遣送名單上，有母親的日本名字下山龍子，她認為一旦去了日本，一輩子無法再回到台灣。她叫我把全家人帶回去，她要孤身回馬烈巴，依親務農至死。第一道遣送令到達時，因為母親的堅持，耽誤我們登上遣送艇的時間https://www.hetubook.com.com，反而因禍得福，沒有葬身海底。

溪南真是個人情味濃郁的好地方，眾人出錢出力為我們雇一台卡車，送給我們八罐米和各種食物，還有七位青年幫我們搬行李，送我們到霧社。

「日本戰敗後，我從南洋的東帝汶遣送回日本，滿心以為到日本就可和家人團聚。結果長野縣南佐久郡海瀨村的叔叔說：『你母親和妻兒所乘的遣送艦沉沒於太平洋，應該都葬身海底了¬。』這消息太沉痛，我絕對無法相信。於是返回東京找佐和子、晃男和你父親，答案都一樣。我仍不相信，心想：母親和靜子、征雄一定沒搭上遣送艦，一定還在台灣等我回去。於是申請回台灣尋親。

研習回來，文枝稍有起色，吵著要接孩子們回家。不料猶凱依阿姨和亞富．午馬姨丈堅持：「貝克臨終時交代，四個孩子中，一個要給我們撫養。」我們硬要把四個孩子都帶走，他們以和孩子們一起死要脅。典子也很奇怪，緊緊抱著其姨婆不跟我們走。沒辦法只得把典子留在大阿姨家了。

當下我和阿宏義正詞嚴的拒絕：「日本戰敗後，台灣理所當然的該回歸其祖國。奉勸諸位不要再擾亂台灣的安定和治安。」

民國三十六年二月二十七日，台北大稻埕一個賣私菸的寡婦林江邁，被菸酒公賣局的六位取締官沒收私菸和錢。林婦為撫養家中老小，哭著跪求還錢，那些黑心惡官不但不同情，還把林婦推倒，以槍托踹打成重傷。

我泣求文枝先帶兒女回日本，他日母親肯去日本或回天國後，我一定設法回去團聚。文枝咬破雙手拇指，垂淚苦思，終於決定全家人同去馬烈巴孝養母親，我立刻到新成立的埔里區公所找區長陳鳴環，他同情我們的遭遇，特別允許暫時遷住到馬烈巴去。

「好不容易通過國府軍和台灣人設的重重關卡，三月八日晚上抵達台中農改所，見到我母親和兒子很高興。我才不相信靜子死了，大家都喜歡故意捉弄我。阿一你是最真誠的人，快帶我去看靜子。https://m.hetubook.com.com」

我的舅舅阿姨們聽到日本人開始要被遣送回去，突然湧到我的宿舍說：「珍貴的公主得落葉歸根，不許帶去日本。」於是母親和亞娃依阿姨、靜子、征雄被馬烈巴親友搶走。阿宏被國民政府留任為農業改良技|師，文枝和孩子吵著要回日本，若將母親託付阿宏，可說兩全其美，我就能安心回日本。可恨飽受台灣人驚嚇的阿宏，耳聞很多日本人被殺死，正好埔里的中村部長被台灣暴民殺死，膽小的他依賴我成性，堅持：「哥若回日本我絕不留台灣。哥留下來我才要留下來。」為了照料年邁多病的母親，除了趕到馬烈巴，我還有路嗎？

民國四十三年五月，我們終於獲得內政部許可，拿到歸化為中華民國國籍的證書。希望不堪如我，也能如林木般有用處、為家庭，社會國家有所奉獻，因此申請歸化時選擇姓林。當我名叫下山一時，大部分生活於坎坷黑暗中，期望歸化後轉運光明，因此我為自己取名光明，從此追尋光明的一生。

她們走後，母親對我說：「阿一，我是無知的高砂族，我寶貴的孫子們需要文枝和你照顧。我替文枝先去巫毒汗守護你們。你們不要悲傷，不能哭泣，遲早我們會在巫毒汗相聚的。」說完就斷氣了。那大約是民國三十五年三月中旬，我悲痛的將母親安葬在日本人墓地。

住到海拔一千七百公尺的高山部落，交通郵政都十分不便。我們收到五封遣送令，無奈都已超過時限。第六封，好不容易應該有足夠時間趕到基隆倉庫集合，偏偏我被台中情治單位拘押，馬烈巴的親友，沒有一個人肯幫文枝揹孩子下山。一個路途不熟的東京弱女子，怎麼帶著一群孩子下山趕到基隆？只能愣看著「最後的遣送令」，悲痛地飲泣了。

美機的空襲日漸激烈，昭和二十年，埔里附近的雙冬、川中島傳出敵機投下炸彈事件。有一天警笛響起，大家慌亂地戴上護頭巾躲進防空壕，操子的「警笛」停不下來，文枝被眾人厭惡的眼光集射，羞澀地翻出營養不良乾癟的奶頭搪塞操子飢饞的嘴。和代突然大喊一聲「奶奶！」，隨即衝進敵機掃射的彈林，將耳背重聽的家母，拖進四季豆架間，幸虧有驚無險。

原本祖國意識強烈，歡喜回歸祖國的台灣人，看到陳儀帶來接收台灣的國府軍，衣著不整，渙散無章，身揹鍋蓋、雜物，腳穿草鞋，像極逃難者。加上知識程度不高，不講究衛生，光會欺壓百姓，讓台灣人從高度期望到極度失望，都不願意被一群貪得無厭，高傲不講理的新官統治。林婦事件正好讓不滿的台灣人借題發揮，宣洩怒氣，和國民政府的軍警對陣，占領廣播電台，呼籲全台團結一致，共同趕走新政府，台灣政權，台灣自理。

問心無愧、求生意志高昂的我沒向惡勢力低頭。深居高山不問世事煩慮的我，後知後覺地走過死亡的幽谷，方知台灣發生了重大的二二八事件。

鳥居叔叔購於霧社街頭的房子已充公，他借住舊警察俱樂部。叔叔說：「我已是台灣人，寧死也不回日本。」求我為他申辦一起住到馬烈巴的手續，等獲和圖書得許可證後他就趕到馬烈巴來。馬烈巴的親戚六人來接我們，三個孩子被揹著，文枝抱著操子坐上竹轎，被兩個壯丁抬著，有一個人揹著我們換洗的各一套衣服、炊具、一罐米，其餘的行李都放在鳥居叔叔住處，等馬烈巴親戚忙完運送日本人下山後，再搬上山。

失去國家保護的亡國奴，誰來保障工作權和教育生存權？我不能讓兒女一直得不到學籍，不能再讓過勞的文枝生命遭受危害。我們必須下山去申辦歸化為中華民國國民，尋求新國家的保護……

原來敵機似將魚池阿薩姆紅茶廠誤為軍事要地，投下數枚震耳欲聾的炸彈，把學校的玻璃也震碎了。接著無數傷者，以擔架抄近路穿過我們學校，送往埔里醫院。溪南公學校的教室變成臨時軍用倉庫，學生只能在戶外上課了。

高峰瞭望台設在我岳父首度當理蕃警察的巴蘭社。那兒曾是日本軍警進攻霧社蕃地的大戰場，雙方戰死無數。為了妻兒的生活，我孤獨地守護瞭望台五年半，直到霧社也成立氣象觀測所，新主任劉朝顯把我調回霧社電源保護站。這裡往日是霧社公學校，霧社事件時曾死傷無數呢！

文枝產後第三天，鄰居到學校緊急相告。原來家中無存糧，文枝起身舂小米，因用力導至腸子流出體外，倒臥血泊。我把文枝抱到床上後，立即借用警察電話，求馬卡納集曾當過護士的梅子來相救。她看了說：「不曾見過此情況，愛莫能助。」情急之下，我以洗得乾乾淨淨的雙手，將腸子塞進文枝的腹腔，連一顆消炎止痛藥都到不了手，只能求文枝靜臥好好休養，求她為了孩子和我，堅強地忍痛活下去。感謝堅忍的文枝，她終於熬了過來。

後來我接獲參加台中師範兩個月的研習後，可在國民小學任教的通知，我興奮地趕去住在阿宏的宿舍參加研習。

在南洋打敗仗的高砂義勇軍，陸續回到故里。他們愛穿日軍衣帽鞋，大搖大擺地在深山地區活動。為此，我三番兩次被情治單位約談，說我被密告將日軍三千多人藏匿於奇萊山區，準備反叛國民軍。所幸都約三、五日便讓我帶著輕傷回家。 民國三十六年三月中旬，因二二八事變，交通處處封閉，佐塚昌男突然由阿宏陪著，從台中步行，繞過東勢、梨山，現身馬烈巴。昌男說：

此事件最後一役，由留學日本的黃金島領導台中一中、台中師範的二七學生部隊三十多人，三月十六日在埔里烏牛欄（愛蘭橋）和從日月潭來的七百多國民黨軍決戰，學生軍潰散後，謝雪紅等逃遁入山區。最後知道謝雪紅逃到廈門，此事件才算終結，我才被釋放。

先前我被密告將三千多日軍藏匿奇萊山的案件尚未結案，又被密告謝雪紅一行人也被我暗藏奇萊山中，準備和日軍合力對抗政府。真是屋漏偏逢連夜雨啊。 滯留台灣深山的我，依約定每兩個月到台中情治單位報到。這次莫明其妙地，一進門雙手就被綁起來吊著毒打，逼問我：「你把謝雪紅和日軍三千人藏匿在何處？」「二七部隊台中師範的學生軍，是不是你策動的？」為了莫須有的罪名，我嚐盡各種酷刑，也暈倒多次，常被冷水潑醒後又反覆逼供。若不是想到山中受苦受難的妻子、兒女，我必然早就熬不過煎逼，走向黃泉。

當昌男看到靜子的墓碑，「啊！」的一聲，淚水和膝蓋一起跌落，突然暈倒在墓前。

八月十五日的黃昏，我從溪邊釣魚回來，沿路氣氛怪異，家中被不安的陰霾籠罩。靜子單手抱征雄，另一隻手拿著昌男從東帝汶寄來的信，哭著衝向我：「哥！騙人！騙人！看看昌男從戰場寄來的信，封封都是捷報，日本絕不可能戰敗，日本不會投降啊！」激動地哭叫著。