一片沉默。
父親張口答著，但聽不清在說些甚麼。
「噢——找哪位？」
他逐漸輕微不安，父親出去委實很久了，祇趿拖鞋該不至去太遠，不應天都晚了還沒看到回來，他把桌上的書燈捻亮。
他瞪睇她：
「我會和你一齊找，我在這一帶先找看看，你在台北也找看看，沒甚麼太嚴重我看，一定能找得著。」
「爸爸忽然地找不著了。」
「回來了，好了，你們不用再牽掛了，唉，我一天沒有在這些鞋面上的灰塵就蒙上這許多，」他如舊曩地傴腰擱齊各雙皮鞋，「我來把這些皮鞋先抹拭一會。」
他拿起了書，讀了三數行，將書放回。他走到廚房門呼道：
她報出名字。
「聽到了。出去！」
他哥哥住新竹，在一個人壽保險公司做職員。他們幾乎已兩年沒會見面。他有他哥哥的電話號碼，那是他哥哥上一次寫給他的。
他抬起頭，把書放下：
「你看到爸爸了嗎？」片晌後，她再問，她白棉似的細髮下憂傷的眼睛注望過來。
他尋了八個地方，父親均不在。
仍是他出來去公共電話亭。
「請等一等。」
「沒有。」
「沒別的事了，我要你知道的事就是這事情。」
「好了？」電話小姐問，「兩分半，沒有超過。」
聽筒歸放鈴鐺聲。
「幾點了？」
他決定出去尋找父親。他擬先到父親舊日友人們的家看看。惟他不宜教他們知道內情。他想出一個藉口：他父親要他代詢一位朋友的近址——張伯伯，數年前離開台北上高雄去的。父親不在那家，或對方未說父親來過時，他就用這藉口。
「職業是甚麼？」
「哪個地方人？」
「范閩賢。」
「職業。」
他登上了床。
「日字旁，中華的華字。」
他即時了解出父親出外的原因：他父親不堪忍受他的虐待逃走了。
「昨天下午四點。」
但他對父親忽然離辭的原因殊覺費解。昨天在父親離走前他跟父親間並無任何的爭吵。前天，他顧察，也無爭吵。（但他知道日常的冷寒足以驅追得他奔亡）。但導致突然行動的近因呢？是甚麼近因？
「毛毛，我回來了……」
「是我……二哥！」
「上穿一件白色襯衫，下著條紋睡褲，腳上趿著拖鞋。」
他出門衣著已穿畢，但未出發，躇坐於紗門處。他不安地等待晨報。一種動物般的機警促命他要檢查一下報上的死傷消息。他面對籬門佇候著。
他仰身伸躺在床上，眼鏡摘掉拎掛手裏，張口輕喘臥息著。
「啊，啊，好啊！」他點著眼鏡腳，「不—要—在—看—書—時—打—擾—我，我講多少遍了。你一次接一次，侵犯過多少遍了。你——還有他——從來不屑聽我開口，祇當我在放屁。天，我過的是甚麼生活，誰會知道我過的甚麼生活！你看書，才看到第三句，hｅtｕｂｏｏk.ｃｏｍ•ｃom𡃒，有人進來拿東西，不就是掃地，不就隨便問你一句。你們就不能給人一點不受干擾，可以做一會兒自己的事的起碼人權嗎？你們為甚麼要侵犯我，我侵犯過你們沒有？天，這所房子簡直是間地獄。沒有一天聽不到爭吵，沒有一天不受到他悲哀面容的影響。他是個大悲劇演員，他免費請你看悲劇。別站在那兒像上絞架一樣，你不配扮這張臉，扮這張臉的人該是我，知道嗎？該是我，是我！你還要我對你說話恭敬，敬愛的母親，您怎不看清，恭與不恭敬，我根本不想說話！一句我都不想說！我可以像蚌蛤一樣閉咀從天明閉到天暗，廿四小時，四十八小時，都沒痛苦。痛苦？那才樂哩！祇是我知道我別妄想，我別想得到。」
他站起，戴上眼鏡，即刻摘下，高舉起雙臂呼道：
「在桌燈罩裏。」
「Mm.」
桌上擺出了碗盤碟筷，桌中央放著兩盤菜餚，一盤為醬油煑四季豆，一盤鹹菜燜肉。桌上祇按了兩副筷子。她拿出一隻碟子挾菜，留下小小一碟子。
「六十七。」
他匆掠讀畢，從頭又再讀一遍。沒有甚麼堪疑的，他吐口氣。
「我沒別的了，再見，二哥。」
那端漏進的人語。
「長途電話，」她說，「你幾號？」
他又去搜察一番他父親長褲的口袋（希望能找到甚麼留字的紙條），見其中沒有這類東西，祇有一張一塊錢的票子。他想他的父親離走時未攜分文。（父親平日時袋中皆僅有一元）。他向母親探問父親有無帶走其他錢幣，母親答說沒有，皮包裏的藏錢無短少。依此推探，父親似就在房屋四近。但他的襯衫消失了，他顯然前赴了某一地。
「真好，爸爸回家來了，」母親笑吟吟，容貌極年輕的唸聲說。
「幾號？」
「好的。甚麼時候他才出去的？」
「你就喜歡杞人憂天，這麼自己嚇自己到底得到那類快樂？他晚點早點回來有甚麼可異？他沒先告訴你，不過他為甚麼每次出門都要先跟你講？他是一個人，有他的心思意志，你不要把他當需要照顧的孩子看！你白心慌，他回來了！」
「廿七。」
「C大歷史系助教。」
他騎進大街上。他那嚒做的是尋覓拋家逃逋的父親底任務！他不信這災禍會成為真的，酷像有次鄰家著火時他不肯相信下一步燒的就是自己的屋子。他覺得災禍太大，所以很可能不致發生——也許是大得他無法瞭解。他向尋覓的路騎踏。
「噢！甚麼事情？」
籬圍外響著有人輕叩籬竹的聲音。他即起立去給他開門。門口站著楊太太。
笑靨展現臉顏。醺醉地眯笑。笑容忽滅。對荒誕玄想的極端憎噁！
「他沒到你那裏去過吧？」
許久，他仍睜著眼。不，方才他想的通不可能，父親這幾https://m.hetubook.com.com年來一個接近的友人都沒有。即便他去了某個友人家，他也不致從所未有的留下渡夜。他也不會反常的不道一聲逕出了門。而且他怎會穿那種衣服出外？
「放那邊斗櫃上。」
「是嘛？」靠坐椅上的警官問。
「哦，在桌燈罩裏，」他頷頭不斷，彷彿對這句答話極滿意。
「噢，老太太在家嗎？我來向她討個燒過的煤球渣。你們今晚有多的嗎？」
他雖未尋及父親，但他反倒滿心欣奮，他想這時父親可能已回去坐在屋中了。是呀！現在中午十二點，父親在外一夜後今天早上該已回來了，就在他出門尋他的時間裏回來。他迅急馳奔回去。
「喂？」細小的聲音。
「你進來問過三次了。他怎麼啦？誰看到他沒有？我是我，他是他，根本拉不上關係，我飯吃多了，管到他人在那裏！他不在，好，去他的！」
片停後：「哦。」
「范曄。」
「爸爸回來了！爸爸回來了！」他歡呼道。
「你找不著他，要我們幫你找他？」
在黃燦燦的燈泡下，他默默進食。四季豆露著沉鬱的黑色，鹹菜肉上凝一層灰白。他把碗放下，問道：
「Mm.」
「你來下，到我房間來下，」母親在房門口說，轉身走向隔室。
他看見籬笆門未關，讓風吹得一下關一下張，關上的砰蓬聲不安的響出。這扇籬門是臥室房門了，室內他睡著的黑暗無亮，室外則光亮，門給風吹得一開一關。有一個人影進來。他躊躇片刻，之後他走往他臥著的床前張探著。他識認出這個人是父親。
「是的。」
他跟隨在後進入。
「福建福州。」
「幾歲？」
「請進來看看好了。」
「奇怪，怎會去得這樣久，」他輕說。
他的臉清癯俊秀，在鼻樑的左邊頰上有一顆醒目的黑點；他的黑髮濃重地斜斜遮住他蒼白額面的上半：他的目光這時洩露仇恨的光閃；他揀起鏡腳張開的眼鏡戴上。
沾了一沾筆，他再問：
「請等一等……長途電話！……長途電話！……」
「你怎麼不吃？」
「你叫甚麼名字？」
「醒醒，醒醒，毛毛，」他張眼見母親站在床前：「已經半夜一點半了，你爸爸人還沒回來！」
「我不知道啊！」
「顎？」他問。（原書：「顎」有口旁）
「你一直都去哪兒了啊？」母親笑吟吟的問。她極為年輕，也祇二十三十，耳際還貼一朵玉蘭花。
「請接長途電話，要新竹市。」
「鵝嗯……？」（原書：「鵝」有口旁）
他低頸刷牙。父親昨天走之前的一切情形且跟以往的一式一樣，他返顧尋不出絲毫的異跡。他昨天一天都在家中，學校近日正在春假時期。父親昨晨仍照以前在五點鐘時就起來（跟從前一樣在夢中被父親吵醒）。六點鐘時父親亦一如往常的幫母親生hｔtｐs://m•hｅtｕbｏok•ｃom•cｏm火煑粥。早上父親掃了會地，後又曾揩拭了一會桌椅，之後便衣著睡衣睡褲在房內蹀巡。午飯後父親曾照慣常的作他漫長的午睡，遲到近四時才起。其後還曾將晾晒的衣服收入，每一件都予整摺好。而自此以後他人就不曉到那裏去了。他記不出父親有何要出走的跡象，更記不出有何在收完晒衣後陡然出走底理由。父親會不會患罹精神分裂？不會，沒有任何現象，他祇是常常腦筋迷糊混淆而已。
「……在不在？……」
他回自己的房間，掩門坐檯燈影側。他確實不懂父親會去那裏，穿那樣隨便一身，這般黑了還沒回家。他靜坐聆聽，走廊上數次響出腳步聲，酷像他父親的腳步，但須臾後都認出是母親走動的聲音。他踱出又入父母親那間，母親愁坐床頭，目光跟隨著他，他為了避免和她的眼睛相對望，又回自己房去。
「我知道。」
「哦？他到那兒去了？」
「謝謝你，吃過飯了嗎？」
「我給你端。」
他的母親剛不久前即已退出，他走到門口將門關上。
五點鐘天亮了，晨光亮明了走廊，但見衣服狼藉於各向，廊邊的桌子上玻璃杯錯列著，還有一把銅茶匙，一條揉起的手絹。他走過父母親房間時窺見室中床褥摺疊周正，沒看到睡過的痕跡。他們收輕手腳地移動，好像大聲一些會被鄰居知道秘情。
「不曉他為甚麼要跑。」
「你到哪去了呢？」母親笑問著他。
他忽聽見一陣悲泣。他的母親破聲啼哭了。
「喂？」中年的，冷嚴的一個聲音發話。
「你睡褲拖鞋跑哪去了，爸？」
「再見，有消息時記得給我來電話。」
「姨媽好嗎？」
他已不耐再苦候房內，便逡徊在籬門前巷道上候看父親返來否。他曾數度停下，希望這是夢，希望他緊霎一下眼睛後能蘇醒，夢裏的一切都已隱失。
「……在，在樓上……」
一條淺而且寬的灰河蜿蜒伸繞在他的眼界中。但見河軀在朝霧和朝暉相交柔下面閃光緩動。河的緣岸有兩台滿集竹篁的三角半島，水中露著許多狀似魚羣的小島羣。童年流沿起的長河！過去十八年來每次見到它都會有心神怡曠之感，雖則是今天，他也覺得靈魄一醒。但瞬後他勃生恐懼。歷來各年間均有三幾人自殺於此河流，淹溺在河裏深水之處。父親是否也身在此河道裏？例常體身均要過三天後始上浮。他今天起要嚴緊釘梢這河流。
父親的去向續惑困著他。既出去這樣久，不會僅是走走，當是到某處去，猜想應是上友人家。父親自從退休起，年許都留在屋內，他必定甚覺窒悶，他要找人聊下天，乃是他去了友人家。友人跟他許久不見，必留他同桌用飯，以是他晚飯未歸。他們用飯時必傾酒助興，談談喝喝，不覺夜靜，父親許喝多了些，那一家就留
wwｗ.hｅｔｕｂooｋ•ｃom•ｃom下他，所以他這晌了還沒回來。這樣簡單的答案，這樣淺顯的理由，他莫非受甚麼蠱了，到現在始想到！這樣的話今晚不需直等他了。他便開門閃出來告訴其母親。
「假如他到你那兒去，你和他講我們都等他快點回家。」
楊太太進入廚房，火鉗鋏著一個廢煤球出來。
「我這麼想。」
他告訴他哪幾字。
「等下吃。」
她露現難堪和慍怒。
另個驚怵發現：他已怠惰掉一整天，何以整天裏未作任何積極行動，為何現今不就去警局報請偵究，哦不，他還不能全然的肯定父親真的已失了蹤。
一聲籬笆外剎車的聲響。正方形的一個物體從外面飛入，跌在地上。他心胸狂跳著，走向地上的那物件，彎身取拾。他忽又直立起身幹，闔瞼默禱了一下。他拾捻起，飛速打開。他的眼睛張瞪著。
「他，那嚒，真走了！」他恍聲呼出。
「是的。」
「先登記下，」他打開一簿簿冊，筆沾進墨池，「他甚麼名字？」
他見床上散遍了大攤的照片跟證紙。
「已經退休。」
他來回了數十匝後再踅回房子。
他母親回過臉望他。
「他人矮，瘦削，左腳帶點拐。」
「你幾歲？」
「喂？電信局。」
三點鐘時，他偶忽想到父親出外已一整夜又一個上午另半個午後了，他不禁猛地一驚，父親出走已成無可否認之明確事件了：父親不會祇借宿，今日午後都快完了，父親確確已出走了。
「哦。」
他的母親悲悽著臉顏迎立起：「找到了嗎？」
父親神采煥發四顧著，他記得父親從離家起迄今快有六年了。
「你看到爸爸了沒有？」
一點半時，他感覺也無妨去問下他的哥哥。雖則他深識父親去那兒可能性幾何。
他想像著父親若這時已歸返當多歡喜，「唉——」父親熟悉的嘆喟聲響，「……秋芳，毛毛，等我很久了吧？我很早就想回來的，可是脫不開，弄得這時候。唉、你們想我到哪去的？你們猜、猜猜看，猜猜看，」他又在玩他那習慣的要人猜他的戲嬉。（原書：「吧」上方有廾部）
「找哪一位？」
「二哥……是我！」
天色已黑，房間中更為黑暗，他退歸原座，因為疲倦，他不再看書，默坐黑暗中。
「七點。」
「他上哪去了？毛毛，夜這樣深了啊！」
到電話亭之前他先到電話亭對面的一家小店那兒換易一攤一元銀幣。
「是啊，毛毛，我回來了呵，」父親臉色煥悅，且狀極年青，僅卅餘，且穿著新挺的西裝。「回來了，毛毛，我回來了，回來了……」
「他出去快兩點多鐘了，」她說，「奇怪沒有說一聲就出去，且連鞋子都沒穿，祇穿了拖鞋。我是聽見有人開門的，以為是你出去，不久我喊他去提水，幾聲都喊不應，才知他不在屋裏。我到打水機那兒找，也不在，又上隔壁樓上找，hetubook.com.com
也沒見，想到可是出門去了，但回頭察察鞋子還在。我又到巷口小舖子裏看了，又到街上張了張，四下又再找過，但一直就沒找到。你說這奇不奇，他跑那兒去了？」她注視著他，再繼聲道：「他祇穿了拖鞋，應該就在這附近的，但是沒有——就在附近不會兩個多鐘頭了仍沒回來。他要走遠——他趿著拖鞋，會走遠了嗎？不過他是走遠了，附近找不到他。他出門的話也該說一聲，一向他出門時都說的。」
他附守著聽筒。
「六九八。」
「四六一二，」他說。
「現在沒甚麼可擔心的了，我要預備登床睡覺去了，」他囊括道。
「廿四塊錢。」
「爸爸！你回來了！」他在床上坐起。
他扶著腳踏車出來。騎過小巷後，他轉右騎上斜坡。
他也到籬門口，見到巷子中空坦無人行，祇有街燈下瀰著夜霧。他讓籬門張開著，轉身走進屋裏。進房間後他說：「楊太太。」
他未再吃飯，她移挪下盤碗。他起立踱步，在父母親二人的臥室中，他見到父親的長褲猶掛在牆上，以是父親是穿著睡褲出去的。他果未能尋見睡褲。他尋本來掛在長褲旁邊的上裝襯衫，但這件衣裳卻不見了。
她走出籬門。
「我就放。…………好了罷？」
母親是個白髮蒼茫的老嫗。
他們陋簡的食了午飯，她就買了兩個菠蘿模印的麵包餬一頓。他們均僅嚥掉一兩口。
「開飯！該吃飯了！我肚子好餓。你可以先給他留一點菜，等他回來再熱給他。過了吃飯時間，不等他了。我們先開吧。」
「喂？——」
「你在同你母親說話。」
無回答。
取下眼鏡，他重拾起書。
「他相貌甚麼樣？有什麼特徵？」
「走時穿甚麼衣服？」
這樣一件難見而嚴重的災禍發生在他頭上了，他想，一件可以轟動全省的社會新聞，一件無法不外揚的家庭恥事。
他還不能接受去報呈警局的意念，那好像太凶噩，他未敢去逢晤它。他一直希望能避免跟它會逢。現在他固已漸白報投警所已呈勢不可免，但他仍闇冀有甚奇跡生出，轉化這情境，他猶握著這根茅草伸頭漂露激湍中。
「我們必需報告警局。」
到電話亭裏邊了。投幣，撥動。
「天太暗，做不了甚麼，我們坐等天亮罷！」他微聲道。
他把名字告她。
「我正找他的身份證，」她道，「就在這裏。但是我覺查兩張相片不見了。一張是你大哥的，一張是你大哥二哥倆的媽媽的。」
「停住，給我停住！」他怒哮，「你要把我吵瘋！」
「范……？」
「好，」他奇怪這時居然答好：他從來不肯稱母親做媽媽——他想。
一件仇殺案，三輪車伕砍傷主人；一青年無故自殺；一件車禍，司機二人均亡。
他到的最後兩家甚至記不起父親的姓名，斷止往來過久了。
「好，現在請你把經過從開始詳備地報導一遍。」