「公。還有門字，爸！爸！你看，好多門，爸。」

聽著父親預言的話，他眼睛注投地上，而後含仇恨地盯視他們。

………「啊——張開嘴，對了，」醫生是個長著青鬍渣，臉白淨而溫藹的人。爸爸媽媽對他非常之尊敬。

「毛毛，來，進來，別同那些孩子玩一道，」她禁阻他。

那女人說著拉拏起他手來。

然後媽媽速出，些兒後再進入：

「帶了。」

「去，去媽媽那兒啊！」

「……鍾太太那家醫得不壞！——就去這家看？」他媽媽對爸爸道。

「五歲。」

他闔關上報紙，放進打開衣箱的夾袋中。

「大，大，門，人，人，」孩子指著街傍的店招認呼。

「爸輕親下，」父親近上觸吻他頰。

「走！」她說，抓住他的腕骨像鐵鉗子一樣叫他痛楚，「跟到！可惡的鬼東西！」

緩緩地他漸康癒。復休養數日之後他一個上午站在臨街窗前，望著長久未見到的街象，靜觀街中來往滑馳的車馬。他聚神觀省時，聽及背後一個聲音——

他忘了。

父親將壺中的熱水瀉注盆中，而後取下毛巾攤張放入。父親幾乎全身隱在熱騰騰霧汽之中。繼之父親屈腰在盆中浼洗毛巾，發出間歇的琅琅聲。

他們到了學校。那樣靜寂，那樣巍偉。綠樓舍分在光和影的多面割劃中。過去點兒一座翹翹板，兩個鞦韆蕩。一個白頭老公公走上來，媽媽和他說著話。他領著他們進正廈。長方面大明鏡。老公公手裏有一拎水捅及擦地布。媽媽駐歇了足，那老公公獨自走下空廊。他們站到，葉子影和花影畫在壁原上。小頃然，一個著綠色長衫的女人近前，老公公落在後方。那女人和媽媽立刻親熱地談話，並拍慰他頭，向他和氣嘻笑。她們說著，說著，那女人不時向他悅然投笑。他甚喜歡這姨媽。然後媽媽說道：

「上學哩他！已經九點十分多了！」

「不要緊納，媽媽她會跟上教室找我們底。」

「沒有，沒有，」那老師說。

這父親言後，將孩子摟起來，抱在臂膀上，向下行。

父親底身體上佈遍點點黑痣，母親身體上繁生著紅痣，他的身體上有黑痣，也有若干紅痣。

他攜提起箱，掛上旅行袋，撿起傘。他步出房宅，向巷尾啣街處邁去。

他某夜見到一隻奇大的怪物，像牛一樣，慢踱過他所在的二樓窗外，向三樓登去。他並未作夢。

「屬龍。」

妹妹三個月之後病肝炎死了。媽媽捶打著胸號聲痛哭。

「我們再等幾天哈毛毛，等病好時爸爸就給你買，」父親說。和_圖_書

父親復呷飲下茶。

「沒有關係。第一天遲點沒甚關係，」父親道。

「走快些，媽媽在家等著我們。」

「本來都遲了，太晚去報名，這都開課一個禮拜久了。」

他的父親在他生病期內每天下午都請假家裏，或幫母親照護他，或到醫院去拏藥。父親每當他熱度竄高的夜晚皆通宵不寐，有一夜他醒時見父親坐在椅中睡盹，兩穴的髮腳刺扎蓬立。

「喜歡誰？快說啊！」

「不行，不行，不能喜歡爸爸。」

「他奉養你？別做夢噢，幾個兒子真的奉養過父母親的？」

「…扁桃腺…扁桃腺，」他默唸這新聽到的名詞，他想不久前吃過的桃子，他今晚可以吃到香蕉。

「爸今晚就為你去買，買隻黃色的給你。」

「扁桃腺發炎了，」醫生宣道。

「在後山路，鍾太太給了地址，每天上午都有。」

「我們走很遠了，該回去啦，」這父親道。

他覺她比前似老許多，弱許多，她是共犯之表徵？

次一節課鐘再響時他則再也不要回反教室裏了。他媽媽祇好向老師說對不住，未上完一天便帶領回家。她去前還回教室中把他的那隻書包拏出來，他衝出時甚麼都扔拋，現在他怎麼也不要再進教室裏去拏。

「你的傘。」

他大為喫驚，嘴張開得要掉下下嘴巴般的。

「寫信回來。」

父親在上床前先熄掉燈，開啟床几夜燈，節韻地上著錶弦。而後父親嘆聲長舒的息，關暗夜燈，躺下就寢。他皆臥睡臨牆之邊，父親睡外周。這是個安適恬甯的角隅。他彷彿臥在人間最最安全的地域，父親偃臥之身像牆垛般阻住了危險侵害。父親和母親的情形不一種：父親的身體較暖，呼吸聲也粗嗄悠緩，全夜並甚少轉側。未嚮他呼吸的聲響便隨他父親的鼾聲共同昇伏。

「真不好意思。就是離不開一步。老師剛才被他一定煩得氣死啦吧？」

「誰講？」母親道。

他這夜比平時早的去睡覺。他做許多多跳來跳去，變得好快好快的夢。他覺得身上跟靠偎火盆般燒。有幾次他醒了過來。他不懂為甚麼爸媽皆要站在床前焦急地望他。他曾起床拉尿，他的尿和平常不同，現在是桔紅色。他的大腿裏側發燒，他看見他的雀雀收小，緋紅，吊著兩顆掛下的彈球。拉了尿他又回到床去，再做跳得飛快飛快的夢去……

他便過去，父親于是便把熱騰騰的面巾掩蒙他臉上；要掩達半分鐘。父親然後自己也揪絞一把，蓋蒙他自己臉上。父親說這樣掩蒙于身體很好。

他們轉回來走。

母親寢室窗頂氣窗上的彩色玻璃。

「快吃！快點兒！來不及𪢘！」

他病得有十數日之久。他這些日子，受羈www.hetubook.com.com在床上，是煩懨的。白日長段的時間他注視著帳頂的雨迹。有的時候一隻小蚊子飛入帳內，他就呼叫母親來趕逐它。天黑亮燈時應是他一日中感覺最抑鬱的時刻，他抬高手在帳上摸他自己的手影子。或者他轉身面壁，漫想著香蕉。

「廈門堤尾路五巷六號。」

他第二天吃飯祇可以吃醬瓜和稀飯，他的燒比較前晚要低落點兒。媽媽不時鑽身帳內，以手按摸他的足掌，測察溫度。母親不在床旁時，他便度想著香蕉。到午後四五時，他的體溫又增長了。

「要，」他說。

他在適才數分鐘撼震後大哭了出響。他萬沒猜到，他原以為她……原來她……他的哭聲都給他的驚心壓掩了下去。這時刻她用粗力把他一拽，直拽向教室去。他高聲叫：「媽——快點——媽——快點……」好像他被頑童毆打時一般的。

父親手中提起一大叢香蕉。

晚上他熱燒似又增高了，他看房屋裏的物件似都黯慘些，他的雙頰發燒，他的耳朵似乎聽覺不大清楚。這時他問起了那早上的香蕉。

他蝸鎮在小竹凳子上，他父親坐在他對面給他剪修指甲，他自己會用右手剪左手的，但是左手不會剪右手，剪刀總是剪不達盡。

他父親呵笑，告他聽。

妹妹在他上學的半年前生下了。他原與母親睡，便改為和父親同眠。

他微聲匆叫：「媽……」

他堅不要。父親再給他掩上。他哭了。

他忙抓緊他母親的衣裾。

「不要哭不要哭，」媽媽說，「醫生說的你不能吃，他說要等病好才許吃，你不聽醫生的話？」

「好，那麼我走了，我放學再來接你，好好跟著梅老師，不准騷鬧。」

「小孩拔節，他拔節的時候了，」父親說。

「哎，是，很多，廈門公司，廈門百貨行，廈門飲冰店。」

他苦痛且哀傷，極辯說，

「媽媽的呢？」母親問。

黃金的陽光照在廳房各處，有一印水光動游在頂壁上。父親肩搭毛巾梳洗著髮頂。媽媽又疾掠跨入，催呼他快把粥喝掉它，並且把他喜喫的油條斷節沾醬油也先行拿走，他覺非常的惜介。

他胳膊夾著體溫計，冰冰涼涼的。

「過來‼」她咤喝一聲，臉驀地沉下：「過來，跟我走！」

他底父親底小指端指甲留得細而又長。

「矮——，不知那時纔享得上兒子養伺的福。」（原書：「矮」有口旁）

「毛毛，你看這是甚麼？」

每頓中飯或晚飯吃過，父親便向圓椅凳上的洗面盆步去，呼喚道：和圖書

父親稍後遂去上公，囑交母親帶他去開學。

他沒能決定。終於，他走向父親。

范曄決定出發往南尋索父親。警局兩天來毫沒消息，其他也沒有任何發見，他遂決定自己來尋找。日前他到學校裏請了假，並借一個月薪。他謹慎地不讓同事知道他的因起。他在住宅四鄰間也亟力掩蔽，障幕說他父親到新竹他的二哥家小住。雖這樣掩飾，仍封閉不住真象外透的。不是？這兩天就時有人在籬笆外伸頸朝裏邊望，彷若望一座遭凶的屋子。有人甚至於朝著他當面問起，那時他仍回道：「他上新竹我二哥家去。」

「媽，」他叫道。

他用最大的聲音嚎叫。沒甚麼可以補償他對香蕉的遁失的悲痛。

「不能不遮，要受風了！」媽媽說。

「我不會，不會的！」

「不哭，」父親說，「現在披了，今晚爸就給你買香蕉；毛毛要香蕉的吧？」

「毛毛今天起上小學嘍——」父親延長著唱道。

「討厭。來！來媽媽這裏！毛毛今年幾歲了，說給媽媽聽。」

他給拖入教室裏，「坐下，」她指著牆沿一張椅道，「不准哭！在這裏坐住不許動。」她隨即轉向教室前首。他坐到，但是他照樣張嘴大哭。孩子嘻笑的臉蛋都面對他。老師停頓了重續的演堂，向他又走上前。他噤住了哭，嚇得停剎。她溢著難以抿藏的笑色，中途折回。他自以祇敢低聲暗唏。可是天上菩薩來護他了！媽媽站在窗門那兒！她露著慚疚的表情，怯怯地含笑瞅著老師。他欣喜若癲！可就他惜的不能呼聲高叫，祇有拿眼睛熱烈向她呼叫：「媽，我在這裏。媽，我在這裏。」這時老師發現媽媽站窗那兒，她皺了眉頭乜媽媽，媽媽忙愧色退卻。是多嚒可歎，媽媽又失去了。他等著媽媽再現，張大眼看睜各窗兒。但媽媽始竟未再出。他瀏望了一下四邊，看見每一個孩子都直直望著前邊。他也望前邊，沒什麼，祇有那個老師在那裏。這時一陣齊發的呼嘯響騰，孩子們望著前邊瞪瞪地喊聲停聲，他睜圓著眼窺見鄰邊那刮和尚頭的孩子坐得挺直如板凳，且露著一朵喜笑。他們轉為一片騷動，不久他聽聞老師似乎叫他已好多聲：「……把筆跟紙拿出擱桌上！」他迷然浮幻地從書包取出紙和筆，但不知須做什麼。鄰旁那個和尚頭的孩子友誼地將紙露予他看。他看到上邊許多單字，他挑了一箇「大」字寫紙上，後來再挑了個「牛」字抄在紙下角。鏗噹清朗的鐘聲忽響起，他詫驚諦聽。教室孩子有動的有交喋的。媽媽忽然又出現在窗口了！他這一趟拋顧一切地飛衝室外，高叫：「媽——！媽！」

「現在說容易，將來看會不！那時候安得不是嫌父母醜陋，礙目，拖負，把父母趕ｈttps://wｗｗ•heｔuｂｏｏｋ.cｏｍ•coｍ逐出屋。我們這兒子是不孝順的沒話說了。你注意他底相貌就是不孝的面象，我們這個兒子準扔棄父母的了，這是個大逆、叛統、棄扔父母的兒子！」

他生病了。前個下午起鼻子下便有點熱烘。父親夜時以桑葉冲了杯熱茶他喫，說：「睡一夜出身汗就好了，」他一夜出了身汗水，可是醒起仍舊鼻底乾烘的。

他的媽媽進來喊道：

「我不。」

一個年輕相貌的父親，牽攜一個小孩的手，沿街漫步。

他在媽媽懷裏哭得眼皮都睜不開。那老師又再來了，臉顏上又帶著笑態。

原來他們騙他！說假話騙他好披上那被單，他張口大哭了起來。

「媽媽也親一親，」母親說。

「媽媽不是回家，她還會回我們這裏，我們稍稍等她一忽兒她就折回來了。」

范曄擬計停住的城鎮計有桃園、新竹、竹南、苗栗、台中、彰化、嘉義、台南、高雄。他將尋覓半個月。他尋找的重點放在佛寺中，因為他的父親曾數度在家庭爭吵後說想出家修度去。他另外將訪詢各處的警局，教會，和貧民收容所。他的父親未帶錢身上，教會和收容所也是他可能去的處所。

母親歎聲說：

「他記得。家住甚麼地方？要是給拐婆拐走了，遇到警察，要跟警察怎說的，說家住那兒？」

自從他病恙以降，他一直祇能隔著窗簾竊聽街中的動聲，他深想能看見街景。

「不是澆尿長大的，好，那麼你澆的是米田共，」她笑搖著。

他息了哭——他喜歡香蕉。他便讓父親用被單把他遮上，他想著要見的香蕉。

「生病還哭！更難好啦。」

「媽媽叫葉秋芳，」他的母親道，「忘哪？」

他納之。

「你把他相片帶箱中了？」她說。

在上學的路上有個孩子站在路邊望他，忽對他扮出猙獰之面，且在空中舉起小拳頭恫嚇他。他急忙望旁的地方。他直為著手裏攜的書包覺著非常的羞恥，他乃把有玫瑰的那面貼著腿腹前進，免給人眇見到。

「這個兒子還太小了，我們人都已經老人了，怎地用根吹管把他立刻吹大大地。」

「又爆了一隻嗎？還要再爆？」母親道。

「人人商店，廈門大茶行，那個字呢？毛毛。」

「毛啊，洗臉，來，洗臉——」

還有母親的一隻梳妝匣，匣蓋畫有湖濱風景，一隻鷗翅形白帆的小船綻泊岸旁。他也常數時辰邀遊于畫界裏邊。

「他的手腕頭縮了一大節呢，」她和合道。

「你聽！爸爸叫甚麼名字？警察要問你爸爸叫甚麼名字，你怎樣答他？」

「他真的最近又長了些些吶，」父親提杯飲啜一口茶道。

「還慢吞慢吞！不喝下去？」

父親溫敦煦融的笑著，他的小手舒憩適恬的臥在父親煖和的大手之中。

「來嘛，來啊。」ｗwｗ.hetｕｂook.ｃom.ｃom

她一把將他搶回：

「唷唷，好好，看你，媽媽不走，不走。但是媽媽現在要上下廁所，媽媽不是走，是去廁所，你不可以跟來，是吧？」

「媽——啊！」

「媽！」他擂他母親。

「不！」

「好ㄌㄚ，我們可以進教室裏去啦，」那個女人說著。

他瞪瞧她：「不。」

他也忘了。

「他的身份證你也放好了？」她道。

「真是，真是，」父親傷色地搖頷，「都一樣，這孩子必也是那種叛逆兒子。」

「不——」他尖叫著，察悟了這是怎一回事。

他們就去了。父親用一條被單把他從頭到腳罩下，他推扯下，他羞於那奇形裝扮。

「衣服掀起來，聽下心口看，」醫生道，他冷冷指端觸到他肋上，還有聽診器撳上的冰浸。

「𡂿……香蕉！」父親望著母親，輕聲道，「……好貴，不是季節」

他回返父親那裏。

「………」

在椅上坐太久，膝以下會有輕微麻𪢘，動彈不來的感覺。

「屬甚末？」

他們回到家裏。「藥粉和藥水先吃，然後上床，靜靜的養神，三五天一定會好，」他媽媽說。她並讓房間裏的窗子照樣的關著，並且將深藍色的窗簾拉上。

「放了。」

母親關上了門窗，拏出一隻新的書包出來。這是像女人提的一樣，有兩支提把，白綢布疋，且繡有兩朵紅色玫瑰。他對這書包沒一些好感。然而母親催他快點提起走，他祇得提起它來。

那隻牡鹿是暗紅的，另一隻黑色，黃釉茶壺的圖飾。那畫是浮彫的，紅色那匹昂著頭，其側懸掛葡萄和葡萄葉。鹿身是片狀影子，見不到眼睛，也沒口鼻。他常數十分鐘的凝注這壺腹。

她一向禁止兒子同巷子裏的孩子共戲。她心中總覺得比四鄰要高等頗多。她喜向她孩子講說他們這家是數代大家，他祖父曾任清朝巡撫，他叔祖是福建道臺，他的外祖也做過廣東知縣；他們是這代才離開福州遷居到這他地居住。他們以前是詩書大宅，他勿忘記掉。

人力車拍拍地從他們身邊跑過。

「還要催！來，小討厭，你喜歡你爸爸還是媽媽？」

「『糞坑旁的莧菜——又長高了！』」她笑謔他，「『糞坑旁的莧菜』，誰給你澆尿澆上這樣大的？」

在圓椅凳那兒牆上掛的有洗面毛巾，椅腳的踏木上有一隻白的鐵製肥皂碟子，在椅旁放著一隻煤黑滾水壺。

母親已走開。他跟望著。

風彎了樹。他在窗框密閉的室中，迎對窗子。背後響著父親與母親的動靜。房中一亮一晦，風把窗外遮護的桂花樹颳開的原故。枯葉讓颱風橫向吹刷。在桂樹深枝間，有頭文絲不動的鳥鵲兀止。