第一部
F

然而家裏的情景是那樣歡快。
尋父

46

媽媽非常之高興——。
媽媽有些時候亦道:「去他奶奶底!……」
「該當的,你們先得有,我不關重要。」
「甚麼事情?啊?你在廚房裏幹嘛?快給我走!」
他們之談話換到他所不知曉的一個話題上。
「唔唔唔唔——」
「秋芳,晚上睡覺前記得爐裏的火要滅熄。」
「給老二。」
「到前面去,」媽媽輕音的重說。
此一期間他找爸爸陪他滾皮球他的爸爸和他隨且玩了數下後就說:「爸爸現在頭痛,不吵爸爸,自己一個人玩。」說著隨即避離掉。
這一次出行賺回來的錢不少,爸爸和媽媽在藏錢的黑皮箱旁邊點數著銀鈔。
爸爸有一日跟媽媽說道:「秋芳啊,有一樁事跟你商酌看。這幾個月份來家內用度甚緊,想問一問你看你那隻翡翠戒指可不可以先借我一借,來渡一渡這一陣艱逼的時辰,我將來情境一好轉必定先把它贖出來還予你,你看好罷?」
一回後門外有敲壳聲;爸爸又反來了。
媽媽這時還有一個翡翠戒指,是她身傍首飾的獨一留物,這是外祖母在她還是少女的時候就已經給了她的,故以她一直未肯把它給爸爸拿去賣售,却把它拏紙層層裹包起來,如保存一顆丸藥一若。
父親即旋身去找棍杖,并命母親將他拖到後邊屋間裏。他母親立以濕漉的手擒拿他二手猛拉進內。
「你閉上嘴——!」
「毛兒吖,爸走了ㄚ,再見ㄋㄚ。——」
他復再又感到一片陰影籠罩上家裏了,從前那感受過的難以忘懷底貧窮底雲影。他見到父親和母親臉膛肅嚴而咸默,又時見他們互對地面坐打著算盤子計算用度。由之他感覺出來。
「沒有,沒有,」爸爸說,但聽得出他在撒謊。

48

「你閉上嘴!」
和*圖*書她一巴掌掃到他的臀上,那熱熱燙燙的感覺。他不吭聲。
子曄
「絕不給你,沒有錢你去借或者去問人替你怎麼幫你忙,別指望我會把戒指給你去,且等你的好了。」她應道。
「聽見沒聽見?」
「他對你的態色可好嚒。」
「你學話是嚒!」
「好好揍他一頓,閩賢。」
那間榻榻米旁的木床上有面梳粧圓鏡的房間中,他常趴在這鏡前覽瀏自睇。他對對面這面孔生迸高亢底興志,面對它嘻哂,哭咽,及振怒等裝出各種表情。他時常一照就是大半小時。每天,他都會做一次這樣的丑戲。
在火車車廂中。有一箇老耆的老人坐在他底對面,貌似快樂且慈煦。他除了尋找父親外,也尤喜歡接近跟父親歲序相近的老人。致是,他直對著這個老人望。這個老人是在台中後的一個小站上車的,剛上車便坐在他的對面。老人帶一隻籃子,雙手壓在籃子提把上,籃子坐安膝腿上,露著慈和的笑容。他那時即將正看底報紙撂下,望向他。過了一段行程,這老人在離彰化前的一站下了這車。
這日他確實的跟媽媽也最為接近,他幫媽掃屋子,排飯桌,收衣服。媽媽這天說特為他買了他喜歡喫的鯽魚予他喫,「就我們母子兩對啄」——但他查覺媽買的菜比平時少甚多。
「你還說!」
「他說沒有問題,『閩賢嚒,這樣久的人𠸪,當然當然,』他說。我說:『我一向受處長的栽培,很願意再來追隨處長,給處長效力!』他滿口答允幫忙。」
「不成,贖回來!你到底那一件先為我贖來,我的耳環,項鏈,還是鐲子?有了錢你也不會去贖這些個,自有旁的更緊要的該先做,當掉就等於永久全個沒了。我不再給你騙,這是媽留了給我的許多樣東西中最有紀念含意的,你不要歪想,」遂瀝瀝涔下淚來。

47

往後和-圖-書的幾天當中,爸爸每天打台北都有信來,媽他每次拆開信時皆以憟顫的聲音,一字一字底唸給他聽!她似乎都有點哽咽。她並立刻拏起鉛筆,艱難地寫了一封回信予爸爸,放在爸他寫成了的信封寄去。爸離開的六天中,她就收到了三封信,——她并把這幾封信一封封都留存起來,髣髴她此後永永會不遇爸爸似的。這幾日媽媽常宣說底是「再(幾)天爸爸就回來了!」晚時他的耳輪如發起熱,媽媽便說:「爸在牽念你呢。」
「我找棍子去!」
他沒入強勁底自「憎」裏。他恨憎這由爸爸給他的大風耳,自媽媽得來底小嘴巴,自爸爸得來底那種雪白的膚色,還有來自於媽媽於他小時不小心的常把他睡在床上睡得他削齊的後腦売。他在照鏡子中沉入黯悶中。
媽不說話。
「他怎麼說?」
「這不要臉的——」
「當心我搥你唷!」

49

「我找棍子去——好好揍他一頓,閩賢。」
「不給就不給!」爸爸恚怒道。
爸爸常久以來即曾在轉念兒怎樣去出個差來覓點外額增點貼補。大凡出一次差都可攢下半個月的薪來。但他因為所作的事非業務的,故無任何小差的機會,以是他二個月來報討了五次都沒報得。這次是他的股長因體念他特從應屬旁人的職務裏拿一個差務與他去。他得到這個差務那樣快慰。

50

那一天是個尋常的禮拜天,父親沒有出門,在後面的房裏不曉得在做些什麼事,大概是正在寫信,近來父親常發出去很多信。母親其時正在廚房拾檢洗米裏的沙粒。快近晌午的時份。在廚房裏他已跟他母親歪糾了半多小時。
那次遲回來後他底爸爸復再又曾有甚好數次遲時回返。他時常經歷晚間等候的焦痛。那時他時常聽獲他媽媽和爸爸在關著門的房裏爭吵的聲音,以及媽媽的啼哭聲。過不久爸爸有天偶失了手將媽媽那對梳粧鏡中的一個https://www.hetubook.com.com打破掉。媽媽非常震駭,有好些兒天她沒大說話兒。終盡父親沒多久又下了班就還返。
他爸爸在門前站身。
「你還說!」
「別進來!」他喊叫。「出去!你們出去——!」
他又在這鏡之前了。那對著他的是一膛熟甚的容顏:淡然的眉,棕茶色的眼眸,鼻部左側一顆大痣,下頷尖上還有一點小痣。他扮換著臉。扮片刻後,和從前每回一樣的,他對自己的這張臉漸生厭憎起來。每回他的丑角戲皆變成真實底悲劇。他覺察他的耳蓋太召。他以手壓貼它們。他復又覺得他的唇咀太小。他,把手拉長了嘴。而最教他生厭的是他那臉上的蒼白色。它似乎永遠不會變!他另帶恨惡的還有他底腦勺。他拏起他媽媽的梳粧匣鏡來反射,照出他的腦勺是長扁型。
爸爸離了走之後,但覺到早上的時間延長多勒。過了良久纔七點。這上午媽媽她時長聲起:「爸爸已經走了兩(或三)小時了,還有十(或九)個鐘頭爸就到勒。爸早上說十二個小時後就到達台北嘞!」這一日的中午,午膳的時候他覺得有種奇異的感覺,僅僅他和媽媽相望用膳。到午後媽媽又說:「現時三點了,爸爸再兩個鐘頭就到嘞。」他想像爸正在越行越遠,想描爸此時正在車殼中喫樂,由於爸在走前曾同他說旅車上有喫的供送。到傍晚五點鐘時,媽興奮底聲申:「爸這會已經到嘞!」媽媽往前望著,彷如在看著爸他到達。
是時房門拉開來,他父親和母親站在房門外,面帶溫柔很多底表情,似若想去安慰他。
他時常要請父親伴他講故事。他父親先皆咸默一時,若在思索,然後仰頭帶笑,張開了嘴,又噤音,俟候溫溫地說:「——從前……」父親訕色說,「想不出來!」
他父親找獲一把雞毛帚。父親把這把雞毛帚在榻榻密上重重揮啪一下,頭上毛髮因的早時沒有梳過現爾乾乾直翹!他驚癡著,並恨得他發著抖!他父親從來未曾對和-圖-書他嚴厲過,尤其更從來未有打他的,况從來他媽媽打他時爸爸都前來勸阻,現在變這麼凶煞!你瞧他多可恨!呦!這霎父親舉拂著帚竹逼近襲上。他轉過頭來脫鵠!他媽媽捕捉擒抱,奉送上給已跟著追上之追殺者!「好呀!哈哈哈哈。」父親尖笑!隨及這個父親便摔倒他榻榻米上………
該一天一老早他爸爸與媽媽即都起床來嘞。父親和往前早點不同底喫了一道肉絲炒麵。在天猶沒亮底時候爸爸即出了門,開門前且紅暈著顴色,溫煖地和他訕說:「爸走𠸪。再會吖,毛兒!」爸橫看了媽媽一眼,便走了出舍。媽遂關了屋門。
這時候,門外一聲敲磕聲,爸爸轉去開門,——門下之地上一封信。爸爸說:「這是誰寄來的信?」撿起來一看,原來是自己寄回來底信!
「不要使人嫌,我在好好和你講。」
「甚麼事情?你在廚房裏幹嚒?快給我走!」
「甚麼?你大概……咕咕咕咕咕咕!」
他呆呆望向他媽媽。
「甚麼?你大概欠打了,該好好捶一頓才算是不是?」
「當心我搥你唷,」她說。
他們扔拋他在關著門底房內。他的頭皮,兩肩,手面,跟腿部全是傷創。他業已平靜了好多,但然他眼中迸露事後恨色之閃。他是這樣恨他父親,他想殺了他:他也恨他的母親,但尤恨他父親!他想著以後要怎麼報復去,將驅他出家舍,不照養撫育他。這對待兒子不好的父親將來好好讓他受苦,等那時候從從容容對付他!——想著他覺得舒快良多,眼圈下的滴淚也已經陰乾。他心胸平寧的多𠸪。他想他或者應該現下即從家裏離去,離了這所家——他走得遠遠遠遠的,讓他們找他。讓他們後悔鞭打了他搞得他如今走勒。他將怎樣也不回家,他將從一處流浪到另處,而以後也許他將在一家什麼遠處都市裏頭底辦公機關裏擔任一個小當差。不保定他生起病了!他一人睡在小房間中,沒有人照護顧看他。他也不通知他們!也許他遂死掉勒!他https://www.hetubook.com.com直到死都和他們沒有任何的關係。他感到悲傷的某種滿足與快樂。
「到前面去。」他說。
父親:自你四月十四日出走後,我與母親日夜惦念,望見報後盡速歸返,一切問題當照尊意解決。
第二日醒來時同樣覺出陌生感。這一天好像每一分鐘這一分鐘都在說「爸爸不在,爸爸不在。」實在則每天(除星期天)這些時刻爸他也都不在。他只覺得媽媽底影子鎮日縈迴著他!
「你學話是嚒!」
「見著柏櫪沒啊?」
「我曉的,你快走,不是火車要趕不上了,」媽她輕笑答道。

51

「這不要臉的東西——」
「爸算最可憐,個個都有東西𠸪,就他一個沒的,」媽媽說。
「你一個在捱著苦,閩賢,我看你瘦嘞,你一連併的吃饅頭當頓ㄇㄚ?」
至第六日爸爸終於回來啦。他消瘦了不少,但他神采極端歡悅,但見他高舉起一滿掛黃香蕉,歡呼叫著:「毛兒呵,看爸為你帶什麼來啦?——」他又從箱子裏掏出一條女人的絲褲,向媽媽勤搧著說:「看呀,看哪,這是什麼?秋芳,」媽她是那樣高興。還有,爸爸一本開會時留著的紀事錄爸他也給了他!媽媽也分到兩支鉛筆。媽她看到爸的皮箱夾袋中有一隻皮夾,就問:「這是買給誰ㄉㄛ?」
「不要使人嫌,我在好好和你講。」
這天晚上他們很早就關上各門。爸爸雖然祇離家六天,但媽媽晚間嗚咽起來了。睡覺的時候也覺得奇特:沒見到爸爸在室內。……
「不要吵了!到前面屋裏玩去,」她說。
於是爸爸又和他道別一回:
爸爸說。

45

「非常好——。他看我看得非常之重!我踏進他的辦公室,他便立刻過來和我伸手握手,一定的要讓我坐下,又立刻叫人倒茶,對我好極了,後來我離開時他又一直將我送到房門口,我再三請求他回去他纔折回去。」
「見到嘞!」爸爸說,「第二天早上便見到了——」
上一頁