在她還沒有走到亮處，丹尼轉過身進了大門。她這時要叫他也來不及了。她應當一路喊過來嗎？她想她沒有那份勇氣。她上樓站在自己窗口。原來丹尼家中有舞會，他剛才到門口等人？「他會喝成幾分酒意？」六分酒意時，他在黑夜裡散發個性與光。晨勉這兩個月中，不止一次看見丹尼在家裡喝啤酒。這會兒丹尼家每個房間的燈都燃亮了，人在亮的地方活動，感覺人特別多；光亮撞擊著她。她離開窗前，想到多友的「運氣」說，只有哭的慾望，卻沒有淚水，她很少為感覺以外的事哭，這次也不例外；她很少為感情產生自憐，這次也不例外。不過跟丹尼家比，她這裡確實暗淡得多，暗到連一盞燈都覺得刺眼，她索性熄了自己屋內大燈，取出「丹尼的紅葡萄酒」，在酒的記憶裡，找尋丹尼可能喝成幾分醉的線索。
丹尼玩笑時會說：「手|淫算不算？」溫柔的時候會說：「我們以時間取勝。」
入夜時分，丹尼帶她穿著扶桑花徑去一家有表演當地舞劇的餐廳吃飯，舞台四周掛滿椰子樹編成的吊飾，丹尼說下午四、五點餐廳工作人員開始編織，這是他們生活中的一部分。丹尼問她每門必放祭品的花是什麼花，是扶桑，但是英文她不懂，可以查；丹尼又問為什麼每間門框各是半邊，合起來才是完整一面？又為什麼每門必拜？晨勉想想應當是指善惡、拜陰陽。丹尼搖頭：「東方人真厲害。」
他們約定每天上課，「反正時間也沒什麼用，一個和兩個人都差不多。」多友說。他們上課有時早晨，有時下午，晚上時間她用來觀察丹尼的生活。多友的話不多，口頭禪是「反正……。」他們上課兩個月了，但是晨勉對丹尼的觀察毫無累積。
如同她不懂他的沉默，她不懂他為什麼如此放任。
晨安可以對所愛的人做任何事，多荒謬都行，是為了愛他們；她呢？什麼都不做，只做一樣——不愛他們。事實似乎如此，她不明白哪裡出了問題。
晨勉因為工作關係，公司為她辦了身份，她的香港公民身份申請去新加坡工作十分有利，新加坡極需高級企業人才，香港面臨九七大限，新加坡開出條件藉以吸引菁英。晨勉看準當地知識分子內心空虛的後設狀況，傳統家庭倫理信仰已經不足以支撐人的行為，她打算投資成立結合文化館、心理諮詢的治療中心。她不確定自己不再會回香港，尤其小島是她認識丹尼的地方，她保留了島上的房子。情感上她肯定和丹尼的關係。
晨勉再回到香港時，遲至的冬季終於來臨。灰暗衣著的行人，一波又一波地在街道上來去，彷彿黑沉的海浪。香港人是這樣的勤於反應流行，這一季最時新的顏色是黑色。一個黑色的話題。
他在機場外頭等她，飛行了將近四個小時，她正好月經來，整個人十分不舒服。她出關時空著手像進城，丹尼說那裡什麼都有又便宜，回去買個箱子裝當地買的東西就夠了。
雨夜深宵，她抬頭往屋外望去，看見多年來那個幾乎被她遺忘的晨勉靜靜站在雨中；她面對丹尼，那個晨勉面對祖。她們的背後是海。她深深覺得抱歉，她那樣把「那個晨勉」牽扯進她的生命中來。
那一刻晨勉非常痛恨丹尼使她陷於一種孤獨的狀況。她在她熟悉的環境裡因為和別人思想不同覺得孤獨；她如果長久在他身邊，會因為生活習慣不同而陷入孤獨。她以前在孤獨裡，但是並不覺得孤獨。丹尼一直沒有消息。
晨勉毫不意外。打電話去，只問晨安現在還作噩夢嗎？晨安有片刻沉默：「我自己不知道，現在沒有人在身邊告訴我作噩夢沒有。」
晨勉：「不是事先的設計。我自己才經歷過這種折磨，這是反應，我甚至不知道它過去沒有。丹尼，我非常想念以前的那個你，想和那個你作|愛，渴望和你成為特具的身體，這個念頭，將我帶到東、帶到西，我反而和這個念頭成為一體，我擺脫不掉。」
晨勉絕口不提鐘的事，事實上那根本不具代表性，她亦不排除再發生的可能。目前她很喜歡丹尼，很喜歡這種日子，然而它們總有結束的一天。所有的事物在活的時候，不會呈靜止狀態。
劇舞並無特別驚訝處，是最早的舞蹈表現形式；精緻的是餐廳的整體設計。丹尼喝酒少得多，第一杯敬她：「生日快樂。」她覺悟到，從這刻開始，丹尼已經在建立他們之間相愛的模式，她如果接受，便該由這刻接受，一直到發生足以改變這種狀況的事情為止。
「晨安，你愛他嗎？」
丹尼大怒：「該死！那不是你告訴我的。你尤其不該那麼天真。」
她同時認識了一些台灣的「外省人」到大陸做生意，他們對她毫無好感，他們大部分做的小型生意，一筆錢套來套去，有人對她說：「現在台灣外省人根本沒辦法混，你是本省人，有那麼好的條件，回台灣撈錢嘛！一面說我們是既得利益的一群，排斥我們，一面到外省人的老家來搶灘，你更怪，是台灣人幫外國人到中國占市場。」
「你可以跟他相處嗎？」
他更頻繁地問她：「可以嗎？」像狂浪一般撲向她，在她越過之後，以更高潮引誘她。
晨勉還是去了，她不去她們就少見一次。晨安整個氣色還好，就是瘦了一圈，亞伯特已經搬出去了。晨勉去了才知道不讓她來的理由，她不在，晨安才好打起精神跟亞伯特打官司，亞伯特帶了女人回家被晨安發現，亞伯特不要離婚，捨不得既有的一切。晨安把她母親殺她父親的報紙影印了給亞伯特看，亞伯特看不懂中文，但相信晨安不會騙他，嚇得立刻就同意離婚。法院方面晨安舉證歷歷，法院判決房子、車子、存款全歸晨安，事實上那幾年亞伯特並沒怎麼作研究，在學校的地位岌岌可危，薪水也被數次減少，晨安歷年的收入讓法院很清楚晨安賺錢比較多，家裡一切都是晨安的功勞；亞伯特的薪水，旅行、買書、飲酒，外帶交女朋友剛剛夠用。而且把女朋友帶回家是極不道德的行為。晨安一切都攤開來。
「還不到時候。」
晨勉在寂寞中沉得更低，她和黑暗只隔著一層衣服。她繼續說：「我以為那一刻你會和雨水在門廊上迎接我，但是你沒有，知道嗎？你等於在那一刻遺棄了我。後來你引領我回到床上，為什麼？丹尼，你有某種潔癖嗎？作|愛時仍堅持習慣？」她在折磨他，她已經知道感情是最野蠻的。
「那不困難，你知道，一切都是形式而已，我相信個人會比夫妻這個形式更具吸引力。」
丹尼沒有完全醉，片刻沉默後，他說：「我好想你。」
晨勉回到住處，見到丹尼房間的燈亮著。當他們作|愛，她的身體在他身體周圍；當他們不作|愛，現在，她整個人在他生活四周，不光是身體某部分的接觸，她注定在他四周。那種毀滅的感覺，使她像一座被火山岩漿覆蓋的石頭，從來沒有離開過窗口。
到處是暴露著性器的雕像，丹尼不說，她也知道當地人的器官崇拜；光著身，哪裡有水洗到哪裡。
晨勉：「不了，我累了，我要睡了，我還有生活，不光是身體而已。丹尼，你為什麼不肯再到這個島？你不來，我只有性心理，我看不見自己的身體，卻隨時感覺到它，你為什麼不來和我的身體在一起呢？你很清楚，這是你建立的模式。不是我，你打這通電話時，到底想到什麼？感情？還是我這個人？還是你的良心？」晨勉知道，她如果在這一刻不嚴厲的拒絕丹尼，從此她將沉淪在意淫中，順從他的方式，並且使他們的愛變得空洞。只有慾念的愛毫無發展的空間。她不可能如此平常。
丹尼在那三年
和-圖-書當中，事實上是非常忙碌的，他的事彷彿一場敘述，是一場說的過程，因為她未參與其中。他母親在他作資料搜集的第一年發現得了腸癌，丹尼到峇裡島才半個月便趕回去照顧了母親半年。丹尼是他們家唯一的男孩，他還有一個姊姊，他姊姊的年齡也比晨勉小。丹尼對家庭的觀念非常牢固，他沒對家裡提過晨勉，他怕家裡要見她。
「如果進不了，我計劃去中國大陸旅行，至少住一年。」多友認為中國那麼大，區隔那麼不同，隨便一個地方停留半個月，一年不夠去幾處。晨勉則彷彿看到一個寂寞的人連影子都沒有的埋在十億人口中。
那天晚上，金髮女子單獨在丹尼家出現，參與家庭生活。愛情的重生往往因著毀滅；毀滅如果完整，愛會因為獨立而有尊嚴。晨勉並不以為自己懂得愛，不過她開始懂得。
晨勉永遠記得她是在十二月二十三號到達慕尼黑，那裡更冷。她找到丹尼學校附近旅館住下來。正是聖誕節長假，市內的人幾乎都出城度假去了，旅館空房間很多，她選了一間靠街道面向學校的房間，一般的家庭住宿暫時無法聯絡，學校也是人走一空，到處冷清，晨勉才意識到，她這次不是來看丹尼，是來看自己，她以情感傳呼自己的好奇心，想進一步明白，丹尼以什麼姿勢與別的女性相處。晨勉一步步面對自己的真正意圖。
晨勉笑著說：「洋鬼子才厲害呢！知道了來考人。」
回到住處，丹尼將臥室四面窗子全撐開來，這點他是個原人，喜歡睡在大地中。晨勉問：「你的葡萄酒呢？」丹尼說很久不喝了，他在這裡改喝啤酒。
她在不斷對作|愛記憶的尋訪中睡熟；她甚至在那樣的情況裡達到高潮。原來性的啟發，不定是最深刻的一次性經驗，或者生命中最重要的一個人，有時候是無關緊要的一個人、一次事件。她相信自己未來，還會碰到一些人，改變她對愛的想法。這些情感事件累積成為紀錄，推動她走向死亡那天。她終於明白，愛情並不是很特別的事物，一樣十分狹窄；有些人對情感有興趣得不得了，以為愛是所想像的那樣子。事實上，情感只是一種存在必需品，就像電話、床、年齡，每個人都擁有的不同，其實本質就是那樣。
她再見到丹尼，已經是他們分別十個月後了。丹尼的母親沒有治好，丹尼原想放棄研究，她母親臨終前發現了他的戒指不在，知道了晨勉這個人，她要丹尼憑直覺去愛，晨勉一定具有這種能力。
印尼人吃東西既腥又辣，味道頗重，丹尼說他過了一個月才摸清楚什麼好吃。要摸清楚其它，大概要十年。他現在稍懂得東方民族的深沉、多變；他說才瞭解晨勉為什麼不跟他走了，晨勉微笑沒有接腔，她只是沒辦法改變自己的多執性格。
晨勉一路順著零星的光環島走去，她看到了島的周圍的海，丹尼在島上待的最後一晚，曾經將海邊的沙帶進她的屋子，她如果能夠原諒在德國看到丹尼的一切，也因為這一刻她仍能感覺到他的存在。丹尼使她陷入孤獨，如果沒有他，她將更孤獨。人生的報應來得多麼快，以前她交往也放棄男人，他們是如何明白感情是怎麼回事的？現在，她對丹尼做了什麼？這份孤獨的感覺她一刻也逃不掉。她如果恨丹尼，也因為這一刻。
這和她與外婆、晨安每星期帶了食物去魔鬼的地方探望母親有何差別？他如果當時看到了會說感人嗎？外婆是母親的母親呢？一個被祭拜的對象。祭拜的隊伍由他們身邊趕過，黑夜裡響起清越的鈴聲。另一邊是海浪聲，沒有對岸的燈，海平面上又是沒有月亮的夜晚，沒有遠近。
丹尼學校有漢學研究所，多友很羨慕在那裡唸書的人，說起自己這輩子運氣不特別好，也不特別壞，可以說是個標準的平凡人，但是希望有進丹尼學校漢學研究所的運氣，她非常重視人生唯一一次的好運氣應驗在這件事上。
晨勉微笑：「你明明知道答案的。」這個時刻她同意晨安「男人非常天真」的說法，這種天真像自己體內釀造的酒，自己很陶醉。副總裁喬治疑惑地：「你有什麼要求？」
那一個月，他們爆發了最大的爭吵。丹尼立刻就發現晨勉沒有避孕，他幾乎無法置信：「你為什麼不避孕？」
丹尼在香港轉機，他甚至不入境。她一點一點失去他。這已經不是可能，是必然。
可笑的是鍾並不認為他們之間有什麼問題，晨勉很快就發現，他不是戀愛中的人，是實踐戀愛的人，他相信自己吧！
晨勉雙手掩面，淚水無聲地順著指間外溢。事情發生時，她無法獨自待在屋子裡哭，但是在人面前，她又說不出什麼。她領受得到多友及這城市的善意，然而她怎麼告訴多友關於她的行為？她通過丹尼終於明白真實的自己——她從小沒有父親和完整的愛，她渴望一種家的感覺。丹尼已經有家了，文化背景的不同、性別的差異，他不會瞭解一個東方女人對愛的深層需要。最糟糕的是，她以前從不承認自己的內在感覺；她成長及工作的環境，不教導原始的愛。她相信自己是委屈的，和什麼比，和整個社會意識比。這一刻，她希望將丹尼從自己體內釋放出去，她對他的需要應該只如大地對雨水的需要，順其自然而已。眼前，她自有她的幸福——一個她並不討厭的人在她身邊。
晨勉淡淡說道：「我去過了。」
丹尼可以道歉，但是不會改變對懷孕的觀念；他們再天生合適，是愛的合適，不包括婚姻及孩子。他們這種合適會因為家庭而變得平凡。
早上時間比晨勉想像中更寧靜、凝聚漫長思路，她決定離開這個房間，提醒自己不要隨時注視丹尼的窗口，像隻野獸。
丹尼說：「這張床好軟，你也是。」他們靠著池邊藉著天光沉默地注視對方身體，她可以感覺到那種力量撥開溫泉直接進入她體內。所有的光凝聚在丹尼身上，她膚色算白的，丹尼更白。
丹尼手上獎學金並不包括晨勉的開銷，晨勉的工作也需要她在，她心底計劃在島上最多停留一個月。丹尼出去搜集資料她大多陪他去，偶爾自己出去逛。她很重視丹尼的研究，雖然她認為那是毫無生命的東西，她喜歡丹尼在某種領域中，她可以好好觀察他、記憶他。她無非比他早出來工作，機會比他好，他現在累積的是他的未來，她只是工作而已。她不必擔心，丹尼這點非常自信，男人對他們內行的事，是絕不天真的；對他們在乎的事，更天真不起來。
晨勉坦誠表示她隨時會離開，多友說能夠瞭解，他們國家的城市實在乏味，不像台灣或香港那麼有生氣。晨勉不想多解釋。
她和鍾之間與丹尼完全不同的是，他們沒有愛情的過程，他們不發現愛的內容，也不經營愛的方式，他們循著情人們已經建好的模式，參加酒會、聽音樂、與朋友來往，但是不旅行，她的理由是她的工作等於就是旅行，她在香港停留時希望休息。鍾讚美丹尼的戒指很獨特，並不問是誰送的。她在和鍾交往期中，一直戴著丹尼送她的戒指，清楚的暗示那是枚訂情戒指。
他在峇裡島寄給她的信，她在一個月後才看到，她剛從大陸回到小島；在那以前，她在晨安那裡，一切都沒有餃接上。她打電話去峇裡島找他，他回德國了。他在信中希望她到峇裡島，他們可以相處長一點時間。但是他回德國完全沒告訴她，她雖然很生氣，但並不打算表現出來。她靜靜等候他的另一次約會，她相信丹尼知道她不在小島，而非故意不響應他的信。她在二周後又去了新加坡。
她並不真和圖書心想跟她的上司鬧翻。她回到慕尼黑已深夜；丹尼未必發現對面樓上的變化，尤其窗口是暗的。第二天黃昏當她無意靠近窗口，親眼目睹丹尼家有個房間的光被燃亮，她看到丹尼在云云眾眾對象中凸顯出來。那樣一個角度，就在她看到丹尼那一刻，她重新與丹尼在往離島渡輪上閱讀時光重逢，沉靜而篤定，凝聚光也凝聚思考。她忍不住別過眼光。
事實上，在丹尼之前，她並沒停過男伴，但都不是感情的交往。在她處的社會，一個沒有男伴的女人總不那麼有價值，人家會說她變態或以為她不受歡迎，這點，她履行她的社會價值觀，分得很清楚；她完全知道自己要什麼。因此，在丹尼之後，晨勉繼續保持一種社會身份。她認識了鍾。
「我不知道，我只知道我恨他時候的感覺。」
那一年離島的冬季雨水特別豐沛，晨勉的工作如陷在泥沼，看不到自己的存在功能，她失去了感覺。當雨天持續下成新的一季，她想起她父親那張特別寒白的臉，令人難以捉摸的另一種人，不是這世界上的，如同這自己下成一季的雨季。晨勉決定離開自己的屋子去找丹尼。她不定和他見面，但是她要知道他真實生活空間的背景。「他周圍有些什麼呢？」她十分好奇，她發現自己的注意力正迅速轉移。
「我不會。」她沒有對他說過鐘的事。
晨安仍在噩夢中，晨勉喚醒她，問她夢見什麼？她反問晨勉：「我又狂叫了嗎？」以前她也發生過？一定是亞伯特告訴她的。晨安說夢見自己把亞伯特殺了。方式和母親一樣，夢裡最恐怖的是，她是那樣的熟練。
晨勉並不覺得這行為邪亂，她反而認為十分自由。她記得在峇裡島，有次他們去看火山，火山底村落邊坐著露天溫泉，當晚他們住在村上，當地居民敬畏黑暗，晚間不太出門，她和丹尼趁黑跳進溫泉池，沒有燈光，沒有人，只有遠遠的人聲，溫泉不冷不熱，天無限寬廣，她飄仰在池裡，水的溫度就像一種擁抱，丹尼浮到她上方，彷彿那是一張水床，她清楚他對溫度的反應，隔著水，丹尼以身體輕輕觸摸她，非常困難的動作，他卻輕易地在水中褪掉她的泳衣，她的手要撥水用，只好閃躲身體：「丹尼，這是露天的。」
她當即未理清是那點更傷害他，是她沒有避孕呢？還是「尤其不該天真」，只覺得一片空白。她一句話都不想再講，抓了護照就走，這麼晚已經沒有班機了，丹尼也知道，但是他由她走掉。
「也許是日本。」丹尼初步訂下他們下次約會。
鍾向晨勉介紹太太時，鐘的太太身上已經混合了幾十種香水時，所謂歷劫歸來。鍾太太說：「謝謝你的花，哪天有空到我們家喝茶。」像她身上的混合氣息，嗅不出來禮貌還是暗示。
晨安點頭：「那倒不難。」
丹尼：「你計劃好了用這種方式折磨我？」
晨勉心傷晨安，暗想晨安這一生，除了外婆、母親、女性的愛，連婚姻都沒有得到男性的愛，是晨安不相信愛情嗎？還是不相信男性，若真不相信男性，晨安如果是個同性戀者可能還幸福，她可以得到情感的慰藉。現在她卻為失去尊嚴而痛苦，晨安難道不明白，在愛情的身世裡，沒有尊嚴的尺度，只有愛的尺度？看來晨安真的沒有愛過。
「你和亞伯特約會不留他過夜？」晨勉不免意外。
再一個白天，大約早上九點丹尼騎自行車出門，曝在亮處晨勉在天光下檢視他，發現他曬黑了。他又去了峇裡島嗎！即使歐洲正冬季，那裡仍有強烈的陽光。晨勉同時看見丹尼父親，比丹尼胖些，一個看來有自己生活的男人。僅此而已，晨勉不再觀察丹尼家人。
她想念她的島。她第一次發覺，新的歧視觀點，歧視你是歧視你的藉貫，而不是出生，更不是你是個什麼樣的人。這簡直像一場雷聲轟隆而無雨點的天氣，人們聽到了什麼，卻沒見到什麼，情形不是那麼分明；她自己的社會價值觀從來是非分明；以感性接收，釋出頻道才可以自我設定。為什麼用感情的方式來對付理性呢？她不瞭解。
晨勉找到丹尼家，發現丹尼家對面公寓正好有套房出租，租金不便宜，房東住在另一層是對老夫妻，喜歡選擇性的把房子租出去，租給順眼的年輕人，屋子裡有他們喜悅的聲音像房間有了喜悅的生命，老夫妻從沒租過東方人，覺得新鮮，很快便租定了。屋子什麼都有，租期可長可短，這種作風完全不像德國人。晨勉表示她只是過渡，有合適的房客她隨時可以搬走。房間視界面對丹尼家，再巧合沒有了，然而晨勉並沒有偷窺別人的感覺，她想過，這不是她的處心安排，只是巧合，她到此尋找真相，隨時可以走。
晨安不再開她玩笑，只對她說：「你相不相信，你才是不值得信賴的，你可以拒絕不再和他見面，但是你在事後那麼猶豫對他的情感，你是在羞辱一個和你有愛的記憶的人，你知不知道？」
丹尼是個年輕男孩，他對她的愛都是真的，當然她不在他身邊他這麼做再自然沒有了；他當著她面這麼做是她自找的。她唯一能說的是，她終於看見了丹尼的生活，他們的差距。她從來不在其它愛情上享受樂趣，丹尼會。
晨勉終於覺悟如何勾引丹尼，不是情感的勾引，是思想的勾引。她那特具象徵意味的思路，非常容易使丹尼迷惑再來找她。
她就是在這種時空，幾乎忘了丹尼的存在；如果不是因為他得到一個交換學生的名額，研究亞洲地區島嶼民族的文化行為，他選擇峇裡島研究、搜集資料，他們在上次便結束了；也不會建立未來三年的交往模式，那正好是丹尼準備拿到博士學位的年限。
晨勉頓時明白了所謂一種無路可走。人們對事情瞭解的再清楚，事情本身還是沒有生命，人事實上是在絕境裡找尋愛情的理由、文學的理由……，去依附這些理由壯大心理，人是多麼的卑微。
晨勉不久收到晨安的信，那表示晨安不願意直接面對她；這之間她們通過幾次電話，晨安從沒提過寫信這回事。信上說亞伯特開始不承認有女朋友這件事，完全忘了他們離婚的理由，非常荒謬的對晨安說她冤了他，現在亞伯特把精神及金錢重心放在晨安身上，他們重新開始約會，有種熟悉的陌生感。
她在電話中拒絕他，她沉重的身體不斷提醒她作|愛的提升，她打開廊燈，彷彿看見自己淋濕的身體，頂光直射她站的區域，將她與天連接起來，雨水由她頸背順著腿側滑到腳板，像一個影子貼著地母胸懷。她看著自己那麼渴望重現和丹尼作|愛的記憶。
「他很有活力，他甚至成績很好，不需要靠我拿分數，所以不至於是陰謀，而且沒人知道這件事，你瞭解的，我要隱藏的事，連打噴嚏都忍得住。」
晨勉掛電話那刻，因荒謬而覺得這季冬天真濕冷，她回到人群中卻無話可說，她沒有實現生活的感覺。晨安的事，如一波意識型態的浪撲向她，包圍她的生活。然而這個人是她無法因時間而忘記的人，不像忘記丹尼的存在。她努力搜索丹尼的相貌及氣味，但是她不知道如何接近真實生活中的他。
那真是特別的一年，每個地區都籠罩在全球經濟不景氣的走勢裡，晨勉公司更緩慢下來開發市場的腳步，只做現有市場保持，晨勉在毫無前奏的情況下遞上長假假單，她不欲解釋去向，公司傾向要她花一段長時間做全球市場盤整，可以支用公費開銷，晨勉被迫說明自己去的地方不是亞洲地區，其它非責任地區她並無長期觀察；市場分析，靠的若是直覺未免太冒險。她支持公事公辦，若是為了維持體例m.hetubook.com.com，她不排除辭職的可能。公司副總裁喬治送帖子請她吃飯，負責溝通公司指示，表示公司願意冒這個險，喬治也願意：「你可以考慮我的求婚嗎？」
「那是什麼？」
丹尼也用中文說：「是嗎？」
晨安說：「我們花那麼大的力氣，才能從以前的背景跳出來，相信自己是正常的；但是晨勉，我勸你，你不如保持你瘋子般的特性，至少你在外表上看不出來，這對你來說才是正常的。」
婚禮後的雞尾酒會上，鐘的未婚男同事是一支不小的「相親隊伍」，穿梭在女客中尋找對象，這是香港社會的一種文化，晨勉因為很少參加這種場合，面對時不免有些意外。當四周男性、女性香水匯成一股漩渦，她老覺得自己被孤立在人潮的浪頭，滑落又升起；那些相親者是衝浪的人，詫異的身段，彷彿見到有人溺水帶給他們頗大樂趣，讓人覺得野蠻。
晨勉讓自己平躺在黑暗的沙發上，那張丹尼第一次進屋子時吻她的沙發，她說：「半夜二點。」閉上雙眼，以敘述方式交談：「最後一天你在島上，深夜下起大雨，我們沿著傍海的路向家的燈光跑，你一直握緊我的手，雨水順著我們的手臂往下流，我以為自己在出汗，那時候真的像作|愛時汗水流過我們身體之間的感覺。我沒有辦法呼吸，但是身體充滿了空氣，後來，你在廊燈下脫掉我們衣服，用最濕的身體擁抱我……」
晨勉問多友如此喜歡中國，為什麼不嫁個中國男人。
他們回住處途中，遇上一列祭拜隊伍，丹尼帶著二分酒意說：「多感人！」
晨勉整夜未合眼，卻有種落葉歸根的寧靜感，平平鋪在床上，等待終老。第二天，晨勉出門時，丹尼仍未回家。晨勉和多友對面，聽著另一種語言，心底想，為什麼在這個城市她從來沒有真正遇見過丹尼？天上開始下雪，輕飄飄的，無聲無息。難怪丹尼怕雨，雨水聲確實太響。想到這種對比，晨勉嘴角不覺浮現笑容。
男性香水的攻勢非常成功，這期間，她甚至到過中國大陸，她在大陸氣候與土地上生活，讓她如陷在泥沼裡。她在那裡認識很多洋公司的高級主管，他們在那裡反而不像台灣去的商人——對女性充滿重新分配的念頭。一塊閉塞的大土地，晨勉在那裡停留近一月，從最大的城市上海、廣州，到最古老的城市西安、大理、北京，走過的地方絲毫沒有凝聚開朗的氣氛，但香水市場評估卻最具潛力，晨勉覺得變態。
「你現在知道了。」她從來不遲疑於反擊，對丹尼她盡量保留。
晨勉也不禁笑著搖頭：「你已經在暗示你和亞伯特是情感的交易了。別移開話題，亞伯特怎麼會知道這件事？」
晨勉意外地面對丹尼失去理性，非常憤怒；那是他的弱點，他可以不把弱點嚴重化。她冷冷地說：「我從來不避孕的。」
他在英國受教育保有理性；在東方成長保有生活韌性。他清清楚楚的背景，是晨勉在經過丹尼之後所渴望的。她有時想晨安說她是瘋子，她恐怕就是。
丹尼沉沉地凝視她：「霍，這是另一個島，我們可能擁有的唯一的地方，你不肯原諒我嗎？」
多友笑著搖頭：「第一，我這塊頭中國男人未必合適，第二，婚姻跟人的存在是否各自獨立的。我不可能放棄自己進入婚姻，尤其中國人的婚姻觀是那樣的家庭化，一切都是家庭，我沒辦法理解。」
半夜，晨勉在一串狂叫中驚醒奔出房門，聲音由晨安房間傳出，一串狂叫後，餘震似的，是斷續的抽噓聲，晨安陷在一處怎麼樣的境地了？她母親恐怕未必有如此心痛，沒有後遺症、不喊痛。她們究竟在承受自我的作為？還是一起都承受，歷史如重力加速度，不是將他們打入人世受苦，是打入地獄。
她在那段時間裡因為工作的需要，不斷學習重新認識大陸地型的生態，歷史在那樣地塊上容易凝聚，保留下來，有些人世世代代沒有離開過出生、成長的故鄉。她是沒有土地認同的人，非常恐懼這種無變化的植根。
她回想和丹尼之間作|愛的經驗，如果她心裡快樂，身體就是深刻的，至少他們從來沒有作不下去的情況，她清楚記得每一次作|愛的過程，丹尼總是說：「別急，什麼事都可以急，現在讓一切都放慢下來。」
丹尼由衷地說：「我想瞭解你的母語思考方式，我知道唯有透過語言。我已經學了三個月，我發現罵人的話往往最先學會；也最好用。」這段話太長了，丹尼摻雜英文一起說的。
他們竟然願意從頭開始，晨安情緒明顯在這種狀況找到了重心，並且認識到可發展的空間。晨勉現在該做的，只是支持她。
丹尼要她去，說提前給她過生日，如果她停留久點，就正式過。
晨安說：「他知道什麼，他隨便祭出個法寶，無非想用這事做借口糾纏下去，他可不天真。」
丹尼顯得有些悲哀，晨勉更覺悲哀，她緩緩嘆了口氣：「是的，我自己也很驚訝。」
丹尼彷彿以手撫摸她的臉：「晨勉，你為什麼不來找我？」
他租了輛吉普車，轉個彎便望見海。峇裡島沒有冬季，只有雨季，雨季由十月開始二個月。一般居民住家樓下是涼亭，樓上臥室，丹尼住的地方在海邊，向當地居民租的，簡單，但是寧靜，而且生活方便，不遠便是餐廳與店家林立的街道。丹尼的英語在那裡幾乎用不上，那裡的人每個都會說上一串英語，但是除了商業交易以外的英語，各有各的腔調，人們十分和善，晨勉在那裡完全恢復了對丹尼的善意與愛。
冬季仍未完全過去，晨勉回到離島，香港正準備迎接舊曆年，有結婚打算的情侶大都趕在年前完婚，鐘的喜帖放在她桌上，婚禮在兩天後舉行。看來，她會無意中撞進另一個人的「前家庭時期」。她不知道鍾是如此確定要結婚的。聽得到海濤的屋子，並沒有丹尼的信及電話。她的生活現在才真正孤獨起來，以前不算。
晨勉用德語對多友說：「謝謝你，多友。」多友看到她的洪荒嗎？她不知道。如果天地會毀滅再生，愛情也會。
晨安笑了：「一種需要。我知道我們在本能上適合。」
「我不知道，也許是我要這樣吧？」
她以中文與丹尼道別：「丹尼，你是個渾蛋。」
鍾結婚當天，晨勉訂了大把鮮花送到新房，她親自挑選的花材與樣式，珠粉玫瑰與白茶花是主角，清新溫馨，十分討好。晨勉從來不是如此多情的人，唯一解釋是抱歉吧！
她從他的節奏裡體悟到他不在時，以另一個空間和他作|愛的可能，她學會發現她對作|愛的想像力。她對丹尼說錯了，她的性心理已經超過身體語言。她像一隻狗對著月影狂吠。她在的世界，閉上眼，丹尼也在那裡，他環抱住她，吻是輕的，舌尖卻是滾熱的，他喜歡有窗口的房間，他站在天色鋪成的光圈裡，如果有風，將他柔細的體毛向她張開、發著光；他們可以在任何地方作|愛，他們沒有既定哪裡作|愛的觀念。丹尼以手心輕撫她的背，順著背脊滑下，托住她。她說，我們躺平好不好？他說：這樣不好嗎？手臂已經支住她身子，跟著貼在床上，癡迷地問她：「可以嗎？」她從來不回答，沒有答案。
「晨安，你可能在離婚後仍和亞伯特保持來往嗎？」
晨安在電話留言裡說：「你如果想看我就來，如果專程安慰，我很好，你放心。」
經由鍾婚禮開始一連串的發生，驅使晨勉決心離開香港和去職，她迅速提交歐洲市場觀察報告之後遞上辭呈，她決定去新加坡。一個完全沒有歷史的國家，一個強人治理的家庭型態國家。所有她認識的新加坡人都喊悶，她相信悶極的環境裡www.hetubook.com.com才有人渴望變化，她會碰到一些真正體味沉寂是什麼的人，那裡會有事情發生的。她不再需要文化，她渴望的是能力。
晨勉說她今天不能「呼吸」，丹尼抱著她：「你好香。」整晚，丹尼反覆問她：「可以嗎？」不斷親吻她，尋找一種記憶；他要記憶，身體並不重要。但是晨勉明確感覺他變得沉默，她不知道這段時間他心裡發生了什麼事，他們幾乎不通電話、不通信，因為默契，事實上他們失去了感情過程最可貴的部分。多麼令人遺憾，她反抱他，深覺抱歉。情感的累積錯失了便是另一局了。她再追問也枉然。
她很快找到他們第一次看表演的旅館住下，侍者帶領她穿過扶桑花徑時，她第一次感覺自己太天真，男人和女人對在乎的事最大的不同——女人往往更天真。
她曾說：「一個人一生作幾次愛是注定的。」
晨勉意識到丹尼性格中也有這樣的疑惑，那是民族性格，不是某件事可以改變的。丹尼和多友都是生活與思考區隔清楚的人，晨勉已經看過多次丹尼求知的地方，那與她瞭解丹尼生活的確有段距離。
有一天半夜，那天稍早亞伯特趁晨勉在回來取東西，晨勉和他有一次短暫的交談。亞伯特說是晨安不貞，她專門和自己的男學生來往，晨勉喝斥他，要他住嘴，原想背著晨安允諾補償他點金錢，怕因此留下理虧的話柄，便打消念頭。她末了對亞伯特說：「男人再吃虧，就事論事，不該把隱私扯進來。」亞伯特還想解釋，晨勉只說：「我會讓晨安公平點，給你些東西。」晨安後來知道亞伯特來過及說過的話，反過頭安慰晨勉：「那個變態鬼在發瘋，懶得理他！」
丹尼已經厭倦了峇裡島，逐漸進入峇裡島的雨季，丹尼想到就害怕，結果他們一起離開那裡，晨勉回香港，他回德國。在未來的三年中，晨勉的生日丹尼都不在，峇裡島那次，成為最接近她生日的一次相處。
當天晚上晨勉回去較晚，就在街口，晨勉望見丹尼獨自站在公寓大門亮處正朝她這裡看，晨勉繼續往前走，給自己一個面對丹尼的機會。一個寒冷的冬天，一個她所在的黑暗，她突然覺得自己只有十二歲，正要去監獄看母親。事情已經發生了，所有大喜大悲的心情都早過去了。
晨勉在認識多友後才知道一個人可以孤單到什麼程度，多友與家庭不和，也沒有什麼朋友與年輕女孩的嗜好，很小便出來獨立生活，並且以旅行擺脫寂寞，多友說：「反正在哪裡都是一個人。」
丹尼當晚沒有回家。那一天來臨時，她要牢記一件事，她必須管緊自己，不去問丹尼舞會後去了哪裡。
「你為什麼不會？」
「作過。他已經畢業了，是我的碩士班學生。我沒有一點罪惡感，如果是一筆情感的交易我會不恥自己，又不是。」
晨勉說：「謝謝你的道歉，我要睡了。」
男性香水的觀點戰，為公司開發了比女性香水更大的處女市場；總公司在巡迴推銷會結束後，發了一筆可觀的獎金給晨勉。晨勉在這段時間，認識了一位到英國讀書後返回香港，在電視台新聞部門任職的香港人——鐘。她在厭倦了洋人的高姿態以及台灣男人的那一套價值觀之後，十分認真的考慮過和鍾交往的可能。認真而不帶感情。
晨勉站在黑暗中，被孤獨包圍。他是在回憶她，還是正與她交換情感？她忍不住在自言自語中想起他：「可以嗎？」
當鍾太太以眼神告訴鍾該移動位置，繼續向前；晨勉知道，她這輩子不會再看見鐘，她留在原地了。一切都在析離，難怪晨安執意打破和亞伯特病了的沉默關係。
丹尼伸手將她雙手拉向他。環住他，低頭親吻她，他太高了，一種氣息，她不由踮起腳追尋他獨特的呼吸，她一直到後來，都無法拒絕那香味。
丹尼語氣急促，彷彿伸出手來抱她：「晨勉，可以嗎？你的島現在什麼時間？」
「沒有那麼天真。」晨勉加強語氣——她說過，男人對他們在乎的事，天真不起來。如果天真，便不那麼在乎。
多友收住德語，改用中文問晨勉：「你為什麼一句德語不會說卻像尋根似的來到德國？」
晨勉因此沒有和丹尼在日本見面。另一個原因是晨安準備離婚，晨勉去英國陪她。晨安的婚姻可以維持那麼久，已經是個意外，也許因為從開始就不抱希望。但是經過那麼長段時間，至少晨勉已經習慣了，卻又有了變化。
晨勉才以正常交談：「去了二個多月，歐洲好冷。」又正常得過份，愈發嫌疑，她只好抱歉地對自己笑笑。
她在晨安那裡住了四天，每天和晨安交談，確定了她和丹尼不再在小島上，他要找她，她躲都躲不掉；他們現在是在一個世界裡，連澳洲大陸、美洲大陸都不是。是她選擇了這樣的存在，以前她並沒有這麼選擇。她決定不再想和丹尼的事，她必須承認，那是和所有事情一起發生的，她不必讓它單獨存在困擾她，除非他們結婚，他放棄一切，她也放棄一切。她帶著她的平靜回到香港。
晨勉：「我談的公事，用私事來做歸納，我真的很難表示看法。」
她無法控制自己的，是每天想像丹尼的身體，他身體的語言還有他作|愛的方式。她只有借由這種方式，和丹尼繼續關係。他們應該是什麼樣子呢？另一個晨勉會知道嗎？她問她的晨勉：「你願意作次長談嗎？」不是生命初衷與原意發生了問題，是她生活的方式。她終於確信站在這條臍帶之河兩岸，只有「她們」知道自己的命運。
就在鍾進行到他們可以上床的階段，他們就作了，當然是在鐘的住處；一切在她意料中，如果晨勉需要是另一回事。整個過程，一片空白，他不像丹尼會癡迷地問：「可以嗎？」她懷疑他是照著「作|愛手冊」步驟進行，完全沒有個人風格，可怕的一種沒有習慣的行為，可以是任何人。她沒有辦法不拿他和丹尼對她的意義比較，面對這想法，晨勉悲哀到無法自持，她穿好衣服流淚由鍾身邊走開。她並不後悔，她從來不認為人要有貞潔觀念，人只需要有愛情觀念。她只是沒有辦法面對性的記憶。
丹尼不再去峇裡島，晨勉說她第二年會常去日本，他們公司失去那裡的市場已經很久了，她在負責另一個計劃。丹尼說她東方人的身份在西方人想進場東方時佔盡便宜。她又一次面對他潛藏的西方優越心態。她當然是，如果有一天這身份不再吃香，她會改變。為了現實而改變一向容易得多。
日本市場因為保護得相當嚴密，日本人那套企業倫理完全根深蒂固，要取得一角市場，除了跟他們合作之外，別無他法，晨勉立刻向公司反映，經過研商後，公司決定撤出。她在全心投入時以為可以得到一點收穫，她在事前曾作過分析日本市場的困難，要日本接受世界級的明星是可以的，他們甚至出高酬偶像級明星拍廣告，但是世界級的香水便對不起了，他們自己會生產；而且世界級偶像明星不會危及他們的工業、商業生產，其它就不保險了。她的分析在事後證明她的權威性。
丹尼果然度假去了，他不必每天去學校，不過他養成每天上圖書館的習慣，丹尼在這方面仍帶著強烈的學生氣質。因此度假時便去度假。
晨勉對她說：「晨安，你別忘了當初是你不愛他，欺騙他。亞伯特並不過份，男人也會知道太太愛不愛他的。」
看到她時，他灰藍的眼珠蒙著一層淚，他走到她面前，無言地伸手牽她，一直帶她到最角落，旅人仍不時從他們身邊走過，他輕撫她的臉，她則看到他的淚，他緊緊擁抱她：「霍，我好想念你。」他重重熱吻她時，自然地記憶和_圖_書起他們的方式，他抱起她，姿態從容，問她：「可以嗎？」四周的載客司機一陣哄然，報以熱烈掌聲。他在任何場合這麼做，從不給人色急的感覺，他的確不那麼思考。
就在當天更晚，晨勉接到丹尼電話，丹尼略帶醉意，嗓音有些感冒的味道，沉沉的問晨勉近來去哪裡了？沒有聽說她有市場調查的計劃。她自己情緒正處在最低潮，在心裡她雖最沒辦法拒絕丹尼醉時，想到他現在的醉意有可能情緒是被酒精催化得高亢，似乎他們的感情從來沒有對準過。晨勉繼續消沉：「哪裡也沒去。」
晨勉此時沉重如身心麻痺，她以為聽見丹尼說中文，聽到醉的如自白的語言在她心底流過，她不在作夢，根本是在夢中。果然，丹尼後來矢口否認會說中文這件事。她從此覺得丹尼暗中搜集她的想法與生活語言，譬如他們交談時他不斷要求她以中文再說一遍，他在印映。
晨勉與多友往丹尼學校去散步，晨勉不再怕白天碰到丹尼，如果她遇見他，那也是很自然的事，沒有什麼事比生活本身更勉強了。她在那一刻和多友可說相濡以沫，她甚至以為同性戀也沒什麼不好。
「你們作過愛？」
「我不知道它是情感的真實還是意志的真實，你知道外國人有時是很天真的——」
丹尼和一般成年男孩不同的，是他對家庭的眷戀，他一直住在家裡，這點他甚至認為是一種幸運。丹尼父親是名教授，丹尼在那所學校修博士，所以他們選擇住在大學城裡，丹尼曾說平常都騎自行車去學校，有事時才開車。
鍾不至出於歷史意識的把和晨勉的過去告訴新婚妻子吧？晨勉內心一轉彎，頓時明白送花一舉無疑是自掀底牌，不覺更抱歉的笑著掃了一遍會場，當視線重新落在鐘的臉上，鍾說：「打電話當面邀請你，公司說你上德國會男朋友去了？沒想到你能參加。」鍾在鋪路釋放他們的關係。她看到自己在情感的放大鏡底下失去形狀。
冬季的小島早早便暗了燈火，港內的蛋民是少數晚睡的燈火來源，微弱的一盞盞螢光倒映在擁擠的海面上，失去了反射的空間。不管怎麼樣，這島上仍有人清醒著。
她和丹尼的情感，若要保持活的狀態，他們將在不固定的緯度、月分相處，但是這也沒有辦法避免他們的愛一點一點消失。她當時不知道還有多久。
丹尼走後不到二個月，晨勉去了一趟英國看晨安。她十分想念丹尼，習慣性的想到他；她生活的島上處處有他的回憶。她很少接到丹尼的電話，丹尼曾說他要就在她身邊，否則寧願什麼也不做，因為那樣太矯情。原則上她同意，她想念他，但是沒有辦法去找他，她不願意面對他的家庭。他們之間差別最大的不是年齡，而是對家庭的觀念。丹尼最後的愛歸於家庭，但不願意結婚、生孩子；她重視情感，一切愛由家庭出走。她甚至不確定丹尼離開後仍愛她。
丹尼事後問她：「萬一你懷孕怎麼辦？」
這是哪一種文化認同呢？她沒有反駁，她自己這些年早已不是純粹的中國人了，不是台灣省或山東省，就像香港人，你問他是那裡人，他就是香港人，他不說廣東人。
當船進港後，有了去處的船隻便不再是島嶼。
慕尼黑這時看起來是多麼的龐大，她意識到，要瞭解丹尼的世界，必須瞭解他的語文，晨勉決定去學德文。她在中國交流中心佈告欄招貼看到一則啟事，上面說希望學中文，可與對方以德文交換。晨勉當場便打了電話過去。對方是位女孩，自己取了中文名字——多友。學了五年中文，二十五歲了，還在念大學，剛從台灣回來，為了怕忘記中文，所以積極想找個會中文的老師。
晨勉明白，她可以走了，離開她的情感公園。
她搭最後一班船回到離島，像每天回航一樣，靜靜注視島會出現的方向。香港的冬天一向和亞熱帶島的印象有些距離，灰蒙的海面，在有月亮的夜晚不反光也不延伸光，只聽到海水在船身底下深處沉浮，船隻即一座島嶼。
如果晨安不痛苦，晨勉認為這結局還算圓滿；如果晨安痛苦，是應得的報應，她不該敷衍人家在先。晨安過度的反應，晨勉認為她是痛苦的。
緊接有人敲門，她以為是服務生送水來，打開門，丹尼站在門外，她平靜地看著他：「我不想再討論這問題，你有興趣我們以後再說。」
他站在一群飯店派來接旅客的服務生當中，好像又長高了。她在等候驗關時就看到他，她在暗處，他在明處站定了久久不動，她喜歡篤定的男人，他知道她一定會準時到。
丹尼冷了下來：「晨勉，我第一次聽你描繪作|愛，你的感覺很準確；但是這種敘述方式非常奇怪，你在恨我嗎？」
午夜，熱情的舞會才散去，丹尼開車送其中一名金髮女子回家，「丹尼現在有八分酒意嗎？」八分酒意丹尼會孤獨地起身告辭黑夜。
她說：「你會反光。」他繼續他作|愛的行動。最自由的一次。她從來不覺得粗糙，丹尼完成作|愛的心是無他的。只要有過程的愛都不邪亂。
丹尼：「晨勉，你為什麼不在我這裡？」他在求愛，盼望晨勉此刻的安慰。
丹尼低著眼瞼：「我沒有辦法控制，我很抱歉。」
「丹尼，我原諒你就是接受你的規則，我已經三十二歲了，不願意按照別人的規則行事。」
他們作|愛的過程是那麼完整，她完全能記得細節，真實的接觸或像丹尼所形容愛的手|淫。
晨勉詫笑道：「你說中文！」
她住妥後，便完全不憤怒了，想到自己也就是像來的時候那樣回去，或許有點空虛，但也不少什麼，不定還學到一樣——避孕的必要。如果你和一個男人發展成固定關係。像鐘，就不必了。
丹尼：「在你剛才敘述的時候？晨勉，你現在放棄恨我，我們純淨的以敘述方式作|愛好不好？」
他們約好在峇裡島見面，晨勉那時已經不想再見他了。她覺得十個月才見一次面的愛情容易使人老，她不知道他們靠什麼維持，性嗎？但是他們的生活是空白的。
晨勉眼看晨安進行她的官司，是那樣拋頭露面，便勸她適可而止，晨安未必肯，但是答應盡快結束。晨安對亞伯特將女人帶回家出乎意外的極端痛恨，認為他無恥。
「那你應該告訴我，我可以有心理準備。」
停在丹尼上回住的度假小屋，其中有一幢透出暈光，並不是完全無人在冬天到島上。她突然明白丹尼不會再在這裡出現了，不必等下次，她現在就失去他了。
她更覺恐怖的是，她沒有避孕，事實上和丹尼在一起她也從來沒有避孕。她等了一段時間，發現沒有狀況，她想她可能是那種天生不容易懷孕的女人。鍾也一直沒有露面，他打過電話、送過花，為自己的行為道歉，探詢還有交往的可能嗎？晨勉知道他對她的反應有點好奇，但是他是一個沒有問題的人，得不到允諾，便道著歉回到自己原來在的地方。
他們有一天早晨上完課吃中飯，離天氣轉暖還有一段時間；多友望著路邊來來去去的行人說：「這是目前為止我人生最不寂寞的一段日子。」光天化日下，竟如洪荒。多友金白膚色在陽光下閃閃發亮，一個鍍金的故事，難怪如此失真。然而晨勉知道，多友的寂寞是真實的。
丹尼度假後將回到家；晨勉這段時間去了趟巴黎。她答應副總裁至少去巴黎「嗅聞」一下歐洲香水氣息與生態。這件事上，他們非常相信她的直覺。
晨勉認為應該把問題的癥結找出來了，她平著聲誠懇問道：「關於男學生的事，真實的成分有多少？」
晨勉反以德語：「你說的對。」
她沒有打電話給丹尼，如果她打電話，卻不告訴他自己所在，就真的變成欺騙。