農村一入夜後的大片漆暗，消滅一切，使人軟弱。晨勉就著微弱的光寫信給祖，寄由晨安轉交。要她形容黑，眼前便是。
晨勉清楚意識到，這痛不來自生理，倒像一樁心理事件重撞而來。這屋子裡有什麼？馮嶧去大陸考察市場了，她近來的家居生活更形低調；祖走後毫無消息；晨安不再「教育」她。這段空白，是某種程度的懲罰。
「這是你被我吸引的最大原因嗎？」晨勉發誓這一生無論如何不再跟祖嘔氣，他太不幸了，她必須對他好。
「都沒有，但是奇特的是，我從來沒多想，也從來沒有人問過我。」
是祖走後一個深夜，晨勉在急驟猛烈的心痛中醒來，屋外飄忽的雨水，陰柔輕巧，更似一卷山谷梵音。
馮嶧一回來便忙不迭地找人洽談投資及喝酒，晨勉和他單獨相處的機會其實很少，連吃頓飯都要用約的。反而她的生活作息對馮嶧造成最大不便——馮嶧要依著她的作息對時。她幾點出門、幾點回家都有一個標準鐘，她沒戲在手裡時，表面是個準時上下班的公務員，然而馮嶧整個人在生意線上，她則自由多了。
「那會不會使她的世界垮掉？那樣是不是等於揭穿她？」
「你一定知道祖的父親在哪裡。」晨勉緩慢地說，她發現Ｊｅａｎ除了祖兩兄弟，不需要其它安慰、哄騙。
「醫生說我這輩子失眠是不可能痊癒的，如果我一直那麼擔心。我現在失眠已經進入顛峰期，我的頭頂輕輕一按都痛，頭殼變軟了，我相信一定跟我的更年期有關。我貧血、缺鈣、頭暈、盜汗，毛病多了。為什麼做女人那麼倒霉？」
四天後，她將離開這個島轉赴大陸「冒險」，光這點，足夠令她覺得興味索然。她從來不知道如何與大的土地相處，那份不確定性，也夠教人嘆息了。她現在終於明白，是她引領自己到這個小島上。
祖沉沉望著她：「你對我失望嗎？在性關係上我不再那麼需要你？」
晨勉覺得堅強：「你在遇見我時，我就已經是這樣子的；如果我曾經勾引你，我致歉！丹尼，我沒有辦法控制我自己，身體或行為、心靈。你應當知道這對我也造成迷惘。」這段話，晨勉以往從未說過，深藏她潛意識裡，她很不願意用中文表達；那和她中文思考路線無法並存。晨勉使用英文敘述，覺得像背別人的台詞。
晨安問起祖的母親治療計劃，晨勉說：「我不清楚，應該沒有問題吧？」
晨勉為祖戴回戒指時，祖說：「依照習俗，我這時可以許一個願。」他望著窗外光線蜉游空間：「霍晨勉，你能夠在生日前陪我作個愛嗎？你不再跟別人作了嗎？」兩項結合成一個願望，關於前者，不是一次，是「個」，「個」包括許多次，祖年三十晚上生的，除夕當天不可能，所以他說生日前，很好的理由，她可以答應；關係後者，那不是願望，是哀求，相等於勇氣。晨安一定仍然什麼也沒做。她也做不到；她不知道自己做到做不到。
晨勉不解地看著他，頃刻啞然失笑：「別鬧了。再鬧天真的亮了。」她恨不得以更潛在的光引誘他。
「你還會作嗎？」晨勉問。
晨勉認為她根本不要交談，她是要敘述一些事。晨勉心想：「我準備好了，你說吧！」
他們重新回到初見的小酒館，多友喝他的德國啤酒，晨勉叫的仍是「可樂娜」。一次不帶感傷的離別竟也令人覺得難過。缺乏重量的情感，無法形成記憶；沒有記憶，便沒有感傷。晨勉知道的是，她這一生比別人更容易碰到這類情感，她感覺一切都因為她不願意錯過任何情感。
香港人有優於其它中國人的「流行感」。飯店櫃檯說：「到處都可能買東西啦！這裡有全世界的名牌。還有，去享受美食啦！香港領導流行囉！」
人生畢竟不是一次科學實驗，晨勉和祖都明白。晨勉一生如夢；而祖的母親這一生根本就是夢。別人在控制晨勉這一生；而祖的母親控制自己的夢。
她擊中晨安最頑強或最脆弱處？晨勉不知道。有一天，她將知道。
「我非得如此做。我意識到自己一天天老去，不再吸引男人。我真不甘心這一生什麼都沒做就完了，我是女人，我有我不同於別人的需要；為了這兩兄弟，我被出賣、隔離，你知道嗎？我到現在最想做的事是跟男人上床！擁有溝通的完全感，祖的父親、繼父全部沒有這種能力。但是我還有兒子，他們有這個能力！」
三天之後，晨勉和馮嶧先抵香港停留一周再繼續飛大陸。馮嶧在香港將洽談幾家聯合建材集團的代理權，他要全力應對。晨勉被安排去藝術中心看了兩晚表演。一場是當地劇團所演莎翁名劇「馬克白」，由美國高薪聘請藝術總監回來指導，不看四周觀眾，你會以為坐在紐約林肯中心；一場是紹興戲「紅樓夢」，大陸演員，唱作皆十分誇張。兩場表演，都給晨勉一種欺騙的感覺，劇中的那些仿真成分，在現實裡是根本不存在的，教她怎麼相信呢？馮嶧對香港是麻木的，他不是交談對象，況且他的代理權正在膠著狀態。
「去哪裡？」
「他早就死了！」Ｊｅａｎ將煙捺熄：「他的成就什麼都摧毀了，一切等於零。尤其那個年代，男人被拋棄、背叛，不自殺了斷，活著將更痛苦。」
那離去的聲音以傳誦的方式浸洗她：「我原諒你，就是接受你的規則，我已經三十一歲了，不願意按照別人的規則行事。」是對祖說話嗎？還是她？無論如何彷彿道別。晨勉很感激她的告訴：「謝謝你，我知道了。」
晨勉眼看Ｊｅａｎ又抽了一口煙，心想：「騙誰？我沒帶過孩子，但是我演過戲。天下有價值的劇本就那幾本，天下的孩子至少佔二十億，大量繁殖的價值在哪裡？不過就在那二十億之下——那是你的孩子。滿足你的佔有慾、繁殖欲！」
晨勉很快遞出辭呈，並且打了電話給晨安，告訴他祖回到台北的訊息。晨安語氣仍十分冷漠，她非常清楚，因為晨安不需要她；晨安自己過得自在，安身立命一切不成問題。他們之間若有膠轕，起因一定是祖。晨安的情感價值觀向來古怪。她沒說和祖發生的事，她只是把晨安的祖交還給晨安。很奇怪，她這個晨安弟弟，從小就像她的良心，時不時冒出鞭笞她。但是她卻從來沒有恨過他。
「我說過我從不作夢。」
是啊！多友也這麼說。她總不至於自由到不承認法律；婚姻尚且另外還有世俗規範。
她不相信事情會發生，但是她也只有等。她唯一可以談的人是祖，他們的性關係算哪一種？為什麼祖從沒有疑問。
「是啊！我很樂見你們繁殖成功比較高級的多細胞情感；不過最好先培養多一點勇氣！晨安，你們這種人最讓人看不起的，就是你們沒有勇氣。」
晨勉願意現在就去找個男人讓他跟Ｊｅａｎ上床；但是她聽得出來，Ｊｅａｎ說的男人就是祖兩弟兄。這已經病得很深很重了。祖錯了，他不該帶他母親回來醫病，醫好了，她又將精神奕奕重新折磨他們。他應該帶她直接下地獄火山。她不是病人，她是有病的惡魔，她主宰自己的創造能力。
晨勉微笑：「我的想法不代表什麼。」Ｊｅａｎ跟她沒有關係，她不必惹怒一個憤怒的人，他們已經沒有發展憤怒的可能了。她有她想知道的事：「祖一定瞭解這些，他一定聽你的！」
Ｊｅａｎ讓晨勉坐下，然後說：「你一定也帶酒來了？別緊張，我只是要見你、聊聊，印證一些事。」
果然，祖的母親轉過臉後，直接問晨勉：「你有煙嗎？」她一定被嚴禁抽煙。如果她只是心理疾病，晨勉認為反而應該順著她習慣；如果是其它健康理由，一支煙並不會立刻造成生命危險。然而心理疾病會。假設她活得不快樂，健康根本不是一回事；當然晨勉知道這派說法有人持完全相反的論調。
馮嶧問她怎麼知道要用什麼方式應付那些人，她不知道。突然站在一個即興舞台上，彷彿她有一種商業本能驅策她行事。晨勉只好胡湊：「學戲劇觀察來的啊？人生就是表演嘛！研究對手的一切背景，瞭解他的心態。別忘了，香港是個十分商業的地區，又有島民性格，光鞠躬哈腰那套未必合用。你要適時讓他們明白你有獨立的能力。」
由島的背後可以遠眺香港本島，水分子使出發的那個島的燈海失去焦距，令她頭暈；她從來不習慣望得那麼遠。海水聲推動一股巨大的沉默，面對她的生命。
到他們約定那天，祖並沒有來。切斷訊息，就像征切斷關係。晨勉可以確定，祖的母親正以臨死前的姿勢威脅祖發誓不再見她。一位母親卻要斬斷兒子的後路。祖的母親贏了，晨勉祈禱她感覺強者的滋味、不要鬥爭自己的兒子。
「晨勉，你的身體為什麼好涼？」祖整個包圍她。
晨勉可以放棄祖。她凝望窗外樹影，仍然完整地活在光裡，是這個城市最美和_圖_書
麗的主觀一景，因為它曾經與祖的視覺形成動線。她可以放棄這個房間，她和祖的情感動線已經形成。
她父親又爆了起來：「我哪兒知道？！你們該做什麼，不該做什麼從來鬧不清楚！明天回來看我們！」砰地掛了電話。
「別管我的身體。祖，你在哪裡？」
祖在醫院大門等她，她遠遠望見他，向他而去，他的身體像座磁場，正感應她的磁力。晨勉不明白他們的重逢為什麼如此缺乏期盼的喜悅，只是等待的過程。而且，她就停在他身邊，一步不差。
一段質問離開她，同樣浮現浸洗全身想法的後效，類似祖離開她時，她明白自己孤獨、疲憊但不迷惘。她的從不作夢，人生在她，是永遠單一狹窄的空間。這種生命類型，的確使得她毫無熱情可言；祖對愛情強烈的需要，她相信，緣由他的夢想太深。她無法理解如此抽象的事情該如何追求，她對情感強烈的感應完全來自作|愛，但她絕不作這樣的宣誓：「我對作|愛有強烈的需要。」她的身體不孤獨，她的精神就不孤獨。祖兩樣都要。
祖大聲咒罵：「你為什麼不能控制你自己？」
「我長期失眠，我就是沒有辦法睡。從我帶Ｄａｎｎｅ兩兄弟去美國那天開始我染上失眠這個病。我整晚聽到有人問話，電話聲、敲門聲，我開始大量掉頭髮，頭痛，然後床變得十分擠，小得裝不下我，我的身體無法有任何約束，全身骨架痠痛，注意力非常狹窄，精神卻很渙散。我起先不停的作夢，大量與現實脫節的夢，形成一種想像力；我失眠五年後，我每晚的夢都像是真實，甚至我可以控制它，夢裡發生的事我早上起床以為都發生過了。我夢到祖在台灣交了一個女朋友，比他大六歲、有夫之婦、性能力很強，但是她最後要了他的命。」Ｊｅａｎ平靜地抽了一口煙。
晨勉帶了幾本書，一包淡煙和紅酒，書是給祖的，淡煙和酒是給「她們」的；戲劇性格的人喜歡「助興」。必要時，她或者也需要一口煙或酒。
「晨勉，一個人一生注定作多少次愛？」他曾經問她。
晨勉之願意跟祖的母親談下去，因為她想知道真相。
晨勉一口乾盡，留下大半瓶酒快步衝出病房，祖正好迎面而來，晨勉仍向門外走，祖隨她到了會客室，晨勉無聲地淚流不止，她以身體、全心全意凝視祖，哀求般說：「我們現在就去作|愛好嗎？」她想：你聞得到我的紅酒味嗎？
祖的聲音聽起來像第一次嘗試：
晨勉默默停在他面前，低聲說道：「謝謝。」
祖戴回食指，戒口比以前松，他瘦了，這戒指戴起來不像他的。不像他頭一回戴時剛好。
晨勉嘆口氣：「你該回去了，你母親一定在急著找你。」
晨勉明白錯不在她，也許開始時是——她看他看左了。晨勉起床裸|露身子站在窗前，她一向喜歡看落映在玻璃窗的樹影，她曾經對祖說過，那讓她有一種作夢的感覺。那就是為什麼她會在祖面前哭，在多友面前不會。她和多友在製造現實，那種東西永遠不可能打動她。她可以這樣光著身體站在多友面前，那是因為她的身體非常自由，不是因為愛。
滿室生煙如燭火，使他們在的地方成為聖壇，他們的前世和今生在此燃燒為祖宣誓，將陪伴他同進退，除了作|愛，晨勉也不曉得如何打破他們之間的戒律；尤其是祖不能更沉默了，她又懷疑晨安表白了什麼。晨安在情感上的懦弱完全不像晨安。他的情感使他不像他；她的情感卻使她更像她。
晨勉覺悟自己犯了錯，她不該讓多友搬進祖的房間，重複祖在這樣屋子的每一項生活——作|愛、音樂、閱讀。荒唐極了，這絕非她有意識能力下的安排，甚至她「三句話」也自來自去。她這輩子的無力感完全是生命上的。
伴隨重擊同時，是一句句回聲般的詰問，強力清理她的思路，脫離「三句預言」模式，內容為一長串的質問並且索求回答。那股力量，令她無法指使自己的身體。她感覺有人正要遠去某個特別的地方，卻利用她身體過境，隨即抽離。她更強烈感應到的，是那聲音質問她與祖的關係：她要祖回來嗎？祖離去多遠？問她，為什麼要留在這個小島上，在莫名的力道下，晨勉竟不由自主開始與自己交談：「在這裡我不覺得孤獨，這兒有我要的一切。」她待定這個島。
祖有些落寞，但是仍打起精神說：「你早該這麼做了。我真希望跟你一道去大陸。」二度離別是一件多麼困難的事。
「你一定警告祖。而且成功了。」晨勉再平靜沒有。
晨勉無言地注視祖：「她瘋了，你不知道嗎？」祖異於常人的感應能力在他母親身上完全失靈。
少了祖，一切不同了。連孤獨都不那麼有價值。
她叫了海鮮及可樂娜啤酒，坐在窗前獨飲，飯店建在海邊，島太小，等於依著海邊山坡興建，不遠處，便有一落別墅型住家群，在一個坡道轉角處，坡道直直下去便是海。坡道頂端的別墅住家前門留了兩盞門燈，晨勉所在較高，視線往院子延伸進去，有道門廊，廊上有盞燈，屋內每個房間都亮著燈，但顯然人口不旺；甚至光影的窗口半天沒有一個人走過。也許就反應一個人的獨住心理吧？島上通訊整個中斷，馮嶧不知道她仍在這座島上。風雨比晨勉想像中來得快。大雨傾盆如天在倒水。
晨勉倒了兩杯酒，一杯敬祖的母親：「祝你早日找到男人！」她說：「真的，我是由衷的。」
「你告訴我。晨勉，跟我一起去好嗎？」
時間的無情在她身上不存在。
晨勉突然想笑，她記得戲劇課程裡修過莎翁名著，當時覺得最難的是背誦莎劇中的台詞，句句珠璣、閃爍機智。祖的母親是天生的莎劇演員。
晨勉知道他要說什麼了。事實如此，他可以以作夢代替作|愛，她不能；所以他不在的時候，她和像他的人作|愛。
「改變了我的性歷史。」晨勉說。
人生的每次發生，每個階段都讓她覺得悲哀——它們永遠不會再來了。這是毫無理由的樂觀、歡愉的背景心理造成的嗎？
祖對裸|露身體仍然感覺不自在，這也是他像一座年輕島嶼的原因之一。他起身抱住晨勉，好讓她看不見他。
「多友，謝謝你這段日子陪我。」
最後結論，在青島設廠、在天津成立公司。建材可以直接交貨櫃運天津轉東北，也可以運廣州攻南方。
帶著重新的「合作」關係，晨勉和馮嶧的大陸之行使他們的相處比任何時期都親近。晨勉告訴自己，這並不代表她其它情感萎縮。她想到祖時，仍覺得難受，從未過去。
「拍拍手，不告而別？」晨安語氣充滿挑釁。
她父親也失去了耐性，炮火般大聲責問：「你不認識字了嗎？看不懂鍾了嗎？」
熱能進入祖身體，如氧，隨血液循環逐漸使祖成為光體。
「你離開過嗎？」
晨勉不禁全身發冷，她明白祖的母親所說「離開」的意思？是自殺；當著他們兄弟面前傷害自己，並不真的死。孩子不懂得死亡，但是知道離開。祖和他弟弟當時一定怕死了。
祖的母親始終站得挺直：「他們知道不聽的後果。」她凝視晨勉半晌，以一種輕勻清楚的語調說：「我會離開他們！」
晨勉未置一詞，她明白，不到她開口時候。
祖亦如以往感應到她的心事，他說：「我沒有取消行程。我現在人在醫院。」
霞光趴在窗口招呼他們，露出整張臉孔，溫和恬靜。悠忽光影沾在她睫毛頁，晨勉睜開雙眼：「天亮了嗎？」
晨勉以轉述的語調說：「你要你這個人生嗎？」聲音失去彈性：「你也知道這是我的三句預言之一，我終於明白，我不能不要我這個人生；有人要我開始就開始、結束就結束，怪不得我比別人更直接經歷情感，更容易碰到事件。一直到你出現，丹尼，是你使真相浮現；所以，你的任務已經完成了，請你不要再折磨我。」
晨勉與馮嶧會合後便建議另外換城市設廠，台商走過的地方上下其手商業利益怕早已壟斷，這塊土地上的人如此拚命活下去，馮嶧一夥要做生意，手腳得快了。照大都市核發執照的進度，不如另起爐灶，開發一條新的路線。她終於見識到了大土地的民族性格。黃土地性格。
無論對錯，晨安終於做了他一直想做的。她需要大睡一場，沒有祖、馮嶧、多友以及工作的台北，如同一座失去一切的城市。失去了夢的空間。
馮嶧興奮得不得了，晨勉看了覺得不忍。晨安批評馮嶧是單細胞動物，他不過對某些事反應比較遲鈍，他終究是個男人，對一般男人感興趣的事才有反應。晨安自己具有雌雄同體的特質，祖學戲，都可能強化感應力。
輪到多友疑惑：「你不知道怎麼避孕？還是你檢查過無法生育？」
多友因為驚訝而大笑：「你看你們這個民族生命的錯置，你們不斷探聽各種隱私引為當然，知道各種消息和*圖*書，對真正的事件反而漏失掉，放在最最輕忽的位置上。」
晨勉：「我現在不喜歡身體活動了。」她笑著看他：「我們需要約定日子嗎？」上帝說有光便有光。創世紀開篇如此記載。她結合兩個答案成一句。
晨勉感覺軟弱，同性戀都不能打倒她的問題，現在打倒了：「你為什麼這麼做？」
假設單細胞動物不求進化，這種狀況，大概已經是最好的了。她終於知道他們拚命什麼了，拚命「活」下去。
晨勉也忍不住笑了，是啊！作|愛使她完全失去了時間感。有時候好長一段時間像一會兒；有時候幾秒鐘像一輩子。
沒有勇氣面對自己的感情，也沒有勇氣承擔。他們神秘地穿梭在人群中，他們知道關於自己的一切真相，就是沒有勇氣定位。所謂一種同性戀的歷史，是所有情感解放進化最慢的。
「他收到我的信了嗎？」
「我去看你好嗎？」
「處理情感的民族性差異嗎？反而不會，它會使我的研究比較有深度。」多友微笑：「雖然你是我唯一作過愛的東方女性。」
「我不知道。是你教會我的，我們怎麼開始。」
她一向認為馮嶧是個值得信賴的人，因為他信任她，尤其他的複雜都在事業上。她想像，她這麼複雜的生活，馮嶧能接受嗎？她沒有辦法和馮嶧交談這事，她只要一開口，馮嶧就會知道她擔心什麼，商戰訓練，他太會察言觀色了。
「我說完這次就不再說了。如果你傾慕祖，你就去進行，那是不是雙向交流，一點都不必考慮，至少對你是發生過了！晨安，渾噩如我，尚且不願意什麼事都沒有發生就過去了；你這點事又算什麼呢？」
「你在哪裡？」
祖的母親並未躺在床上，也沒有穿著代表生病的袍服。祖的母親站在窗前往外眺望，從她的側面神情，你會知道她並未真在看；她穿了一件銀灰色純羊毛套裝，看起來像六十年代美國女星，膚色瓷白亦如白種人，梳了大|波浪長髮，女性味十足的一位母親，十分少見。直接由晨勉看過祖工作室那張相片中走下來。
祖將前座擺平，他由上端俯視晨勉：「你說過作|愛的感覺最接近真實。」
一場精神的拉鋸戰，祖是獎品。晨勉可以不要這獎品，Ｊｅａｎ要，所以Ｊｅａｎ輕易不亮底牌，她有她的主力。晨勉當然知道是什麼——情感的天性。連這一點，晨勉都不放在眼裡。晨勉如果是她的女兒，連她死她都不怕。
晨勉移開看戲的視線反而對周邊某些氣息、面孔，覺得似曾相識。她真的要坐在一塊封閉的空間受騙嗎？她真的無處可去嗎？
「完全停頓了。」
「你失眠嗎？」Ｊｅａｎ問。
後來到了四川，晨勉因為對農村好奇，都說大陸有八億農民，在重慶時，馮嶧安排一位女地陪她走了趟農村。她從來沒有那麼恐怖的經驗，當然她並不後悔，只是知道這種經驗會淡忘的，因為她將來的生活中沒有。
「我這輩子只有兩個男人。祖和他的弟弟。你當過母親嗎？親身帶大他們的感覺真好；但是，你獨自帶大他們的過程是焦慮、不安、憤恨！只有你和孩子相依為命，不知道終點在哪裡，不知道明天什麼時候來？」
「我一直以為你很自由。」
晨勉放棄跟他拌嘴，他們已經拌了一輩子，實在夠了。她說︰「我沒有不告而別，他跟你一樣不需要我。晨安，如果你關心他，為什麼不去看他？」
就在她快要等不下去，她估算祖那天回來。祖離開後沒有任何音訊，只打了多友接到的那通電話，他怎麼會打電話到原來住處呢？他希望他自己在那裡嗎？否則他要通知她，大可以打到辦公室。
晨勉現在可以擺脫「三句預言」的約束，這件事本身已經打破戒律，使他們關係重生；她將主導他們的感情。
晨勉覺得十分衰弱，想哭。祖的溫柔，使她更加無力。她現在自己一個人哪裡也去不成；要尋找熱源，他們必須一起。幸好他們終於在一起了。晨勉似乎看見日出。
就在小島上，晨勉作了生平唯一的夢。她夢見自己與祖到一個島去旅行，祖先去小島等她，她步出機場，望見牌子上的字Ｂａｌｉ Ｎｇｕｒａｈ Ｒａｉ Ａｉｒｐｏｒｔ，峇里島。她和祖在那裡生活，不是夢見，是看見，非常真實。午夜的大雨落在沉寂的海上，馬蹄清音在樹業後面整晚響著，扶桑花、露天劇場，她「看見」自己在那裡懷孕。
「你的研究進度如何？」晨勉轉移話題。
她並沒有那麼想念祖，她只是要確定他在哪裡？他如果死了，她也要確定他在天堂還是地獄，如果有能力，她將夢到他。她現在有這種能力了。
晨勉認為這天深夜的思考夠多了。她決定在自己還沒成為哲學家前離開。漫長的停留，她不過喝了兩瓶啤酒。上回來，羅衣曾經十分訝異：「霍晨勉喝起酒來勇敢得不得了。」原來並非她沒酒興，是沒酒友。祖離開，她的勇敢不再被勾引。原來，勇敢不是人的天性。
「你沒有私下避孕嗎？」
多友離開的時候只說了一句話：「這段時間，如果發現懷孕，請求你一定告訴我。」
晨勉自己也從來不知道，一種世界級的光與暗就在這裡交融，形成文化色帶。
現實使晨勉瞭解絕決的必要；夢境使她明白人對現實的無助。沒有夢的空間，是最狹窄的空間。晨勉準時搭乘十點那班渡輪離開小島。她所不能釋懷的，是她對狹窄的眷戀。她幾乎在最狹窄的地方，「看」見夢。
陸續有人離開，也有人加入，坐在吧台的幾位顯然都獨自前來，他們彼此舉杯，以英語間歇交談，晨勉聽出他們來自不同國家，不同旅行的理由，像一排雁停棲在吧台前；其中最沉默彷彿上批飛行留下的落單者，來自德國，金髮過肩紮成一束，個頭、年齡與祖接近，散發一股寧靜溫和的氣質亦相若，他們同樣屬於沒有心事但是有秘密的人。他成為一個目標，使她數度若無其事地眼光掃過他，覺得自己簡直無聊。她從來沒有這樣模擬過男人。她大可以直接注視他。
她離開的時候，分外平靜。拉攏窗簾、留下鑰匙後帶上房門。
晨勉微笑：雙手放在方向盤上，眼睛注視前方：「你永遠知道我做過什麼。」他們坐下來，祖仍比她高得多，車頂太矮、車距太短，一切都過分侷促。
晨勉想到那年到慕尼黑碰到大雪，她一個人在雪天住了五天。這回，她將因為颱風在這個小島停留。慕尼黑及這個小島都使她有種熟悉感。街上每有行人急急跑過，立刻有掛腰包、滿嘴廣東話、男女都有，上前大聲招攬：「要住房嗎？算便宜給你！」若不理，便吼：「你回頭一間也沒有了！」
多友可以講幾句中文，聽力較好。跟他交談，語言變的多餘。這讓晨勉的身體感覺不安。
「你知道嗎？我快要死了。」Ｊｅａｎ說：「我死也不要死在這裡，但是Ｄａｎｎｅ說這地方對他意義不同，他有一種輪迴的感覺。他央求我回到這裡。」
晨勉微笑：「我記得你說過她喜歡表演。你需不需要讓她知道你明白她喜歡表演這點？」
她記得當時正在光的高原上無法自持，只本能反應道：「四百次吧！根據醫學研究，平均一個女人一生排四百個卵。」
「太好了！」多友低聲說。
「你長得有點像我母親，以前我不太確定；現在你看到她人了，像不像？」
祖定定擁抱晨勉：「真不過癮。對不對？」一具飽滿的身體，死亡也無法消化它，除了愛。
丹尼低聲反問：「可以嗎？」三句預言之一。
「你走前我們再聚好嗎？」
「我母親知道我想，但是我暫時不能提這件事。她會強烈認為我想回父親身邊。她的反應我不敢想像。」祖苦笑：「我不知道沒有你，自己在這情況裡能支持多久。」
「很抱歉。這一定讓你很尷尬。」
晨勉事實也很高興，就交易論交易，她性格中畢竟帶有濃厚的這種成分。這方面成就帶給她的快樂，並不低於肉體的歡愉，她只是從來沒去發現。
「越難克服的事，我們越有鬥志。」馮嶧相信他們這一代在台灣的中國人，終於要碰上一個大時代了。
「有。但是她一旦願意回來，心理上的病暫時可以控制。她一路上就像宿醉一樣，身體虛弱，注意力渙散，完全不像她一向的敏感、反應強烈。美國之行真的就像一場宿醉。什麼時候醒還不知道。」
「你知道我不會為這種事感動的。」
晨勉將座位扳正，嚴肅地注視祖：「好好照顧你母親；你會繼續發現天堂。當你下回碰見女人，你識別她是不是魔鬼的方法，試驗她會不會拒絕你的愛。祖，我不是魔鬼，我不可能拒絕愛。我頂多是只幽靈，很容易疲倦的幽靈，她不能陪你了。對不起！」
「沒關係，我們以後遵照你的規則走棋，除了感情以外的事都聽你的。」
晨勉的表情一定洩露了腦子裡的想法。Ｊｅａｎ用冷硬和-圖-書的語氣問：「你不認可嗎？那是因為你沒有親身獨自帶孩子！」
「晨勉，你知道，跟你作|愛最讓我著迷的是你專心投注又有想像力，如一個人雌雄同體，吸引男人也吸引女人。」
這與他們的情感無關，晨勉願意去安慰一位女性。她同時注意到快過年了，恐怕祖和他母親將在醫院過年。祖這輩子哪裡都沒去過，真慘。她和祖從來沒在其它地方見面。也許祖說對了，他們應該到另一個小島走走。
他們約定一周後在祖的住處見，晨勉不願意再打電話聯絡，她相信祖的母親忌諱極了她。她望著祖的身影進入醫院、消失在一道陰暗的後面，那道陰影代表了某種符號——祖的監牢。
「長途飛行沒有問題？」晨勉不知道為什麼變得小心翼翼。
晨勉終於明白，根本沒有什麼絕症、婚姻的不幸，也許這是一種病，但是由祖的母親操縱。她為什麼喜歡演戲，因為她有強烈控制的慾望。
晨勉想到曾經對祖說過：「你離開的時候要告訴我。」那時候他們在作|愛。這次，是真的。
第二天清晨島上已經完全沒有颱風蹤影。晨勉接通馮嶧的電話，告訴他將搭十點那班船回香港。
晨勉遞上煙，祖的母親一見是淡煙，皺了眉頭，表示她就算落空情況下，仍然講究。並且保持她的敏銳度。
「一種改變不了的人。」晨勉不會對祖透露任何事的，她說：「重複吧！重複她和你們的歷史。祖，你打算怎麼做？」
醫院在郊區，晨勉必須穿過整座城市，雖值深夜，這城市並未完全沉睡，不因燈火；她去過更亮的城市，從未因燈火而感覺城市的心臟、面貌。她喜歡這個島就因為這裡所有的事都不是那麼極端。不太好，也不太壞；有人大夢，有人醒著；有人努力，有人消沉。雖然晨安抨擊他們是單細胞動物，但是他們就因為集體進化，他們創造了一個適合他們生活的環境，生活的命脈在哪裡她摸得到，生活不會造成扞格，像晨安、祖的母親就不快樂。祖的母親甚至精神官能失控。
載祖回醫院路上，晨勉告訴祖她辭掉工作改變生活的事。
多友來台灣搜集他的博士論文資料，他研究亞洲地區島嶼民族文化行為。晨勉忍俊不住：「台灣有種搶付賬的文化，你顯然研究過了。」
晨勉從來只知道真實；現在，她不僅知道作夢是什麼，也有了夢的感覺。
「為她做全身健康檢查及心理治療。她早該開始心理治療的，現在要找病源困難多了。」祖比起醫院自在多了：「你聽她講話，覺得她問題在哪裡？」
台北潮濕的冬季使這個城市失去了活力，多友幾乎帶著宿醉離開。她和多友交往期間，馮嶧由大陸回來過，他們聊起那裡的情況，馮嶧總是避開生活面不說，只鼓勵她去大陸拍攝製作節目賣給電視台，或者中介邀請一些知名表演團體來台演出；他說那裡市場大得不得了。他做建材，有十二億人口要住房子。馮嶧提起大陸的公關，簡直歎為觀止。最絕的是，幾乎每條打通關節的路都是騙局，他們因此白走了不少冤枉路，但是很過癮。
「祖，你這樣一直付出是沒有價值的！」晨勉滿眼是淚，內心深處悲哀地告訴祖。
車子停在祖住處樓下，祖不喜歡旅館，他們因此沒有機會到旅館作|愛；雖然晨勉喜歡，她向來喜歡單一功能的空間——旅館、餐廳、酒店……。在單一功能的空間作|愛使她專心。祖的住處簡單，對集中注意力足以起作用。她不知道為什麼每進入祖的房間就不由自主重複一次這套想法，激發出他們之間唯一的聯繫感。祖立刻就熟悉了這房間裡他們建立的記憶。
他們當然還沒作完。
「那些書免費送給你看。」
她想是沒收到。她失去耐性是因為氣不順，她父親是為什麼？很明顯，為了晨安。
聽見甲板傳來人聲反應，晨勉知道小島快到了。她很自然的知道一些事，不是預感。
碼頭附近到處掛滿了小燭光燈泡，燈光所及處，使小島更小。出了港口，她又很自然左轉向前直走。
晨勉住進坐落小島海邊唯一的觀光飯店，她要了間面對島內，而非面海的房間。拉開窗簾，她才發現，原來島上也有不少住家，與觀光街市完全隔離。香港的摩天大樓及大量人潮使那裡彷彿不是一座島；這裡，才有島的生活縮影。
「爸，你該起床做運動了，年紀大了睡多了不好。」晨勉直接問：「晨安是不是出國了？」
「你們預定住多久？你要找你父親嗎？」
依晨勉所受戲劇人物觀察訓練，祖的母親不僅抽煙，而且酗酒。只是不知道她如何保持細緻的皮膚。
當她回到台北，真有從另一個世界回來的疲倦與恍惚。台北並沒有變，是她變了。這兩個多月像兩百年。
晨勉甚至覺得自己沒有血液、心臟一切都停止了，只有皮膚在呼吸，感受空間、氣味、聲音、冷熱、思念，細微如光纖，承載量卻如此重——彼此的一生。進入對方的血管，探勘地形，如此敏銳。
多友是誰？如果祖不問，她就不主動提起；多友在他房裡做什麼？祖會知道的，他不問，她就不答。
金髮男人已經為她付了賬，他的身體不動，但感應到晨勉的思索。晨勉毫不意外，祖也這樣。她離座，他亦起身站在吧台前。
晨勉換一個話題：「你現在睡得好嗎？」
果然，Ｊｅａｎ很平靜：「為什麼？」
「你怎麼知道？」
狂風驟雨，由晨勉午夜的夢境掃過；夢境揉合記憶，同命同貌，一起向前世投胎。
雨仍繼續下著，像炮竹響，偶爾也間斷炸開一、兩聲，與鞭笞同行，一道打在世俗，一道落在人的身心。
他們一起從酒館離開。那一帶是台北知名的舊文化區，住著大陸來台的退休教授及舊文人。很多小酒館特別選擇這張旗幟在此開業。晨勉往巷子裡走。果然，多友被巷內圍牆所形成的光影深深吸引，落寞氣息在巷子間環繞流動，彷彿有機體的呼吸系統。養分只供輸這一帶巷子。
混亂，晨勉早有見識，她沒有面對「窮」的心理準備——她看見一群因窮而刁，窮兇惡極的人們。農村重比率的男性人口更令晨勉迷惑。這些男人只製造糧食出來嗎？尤其他們肆無忌憚的打量，顯現出男人對女性化的陌生。
他們先到廣州，然後上海、重慶、北京，一般台商走的路線。每到一地，面對排山倒海而來的人潮，晨勉無法想像著更多房子後的土地。馮嶧的合夥人正在申請各項生產執照，包括出租汽車、旅遊、電視、廣告……，他們說先申請到手，以後一旦被壟斷，自己不用，還可以高價出讓。在晨勉目前看來，這是一個比舞台情節更混亂的地方，照著劇本演都製造不出這麼徹底的效果。她母親的口頭禪正好用在這裡——這些人瘋了。
晨勉很少到醫院，她甚至對生老病死沒有概念。祖離開前，倉促地要她等他一會兒。在沒有概念的地方，時間單位的認知失去依準；晨勉注意到，穿著白色工作服的醫護人員使環境像實驗室。整幢大樓朝東，太陽繼續升高，光線移動，但時間並沒有過去。傷心、思念都不會讓她痛苦，失去時間的感覺，這刻讓她非常痛苦。她必須離開只有她一個人在的地方。
離開祖的身體，使她身體變得堅強；晨安或許應該試試不要那麼滿足自己的智能，像豢養一隻怪獸。但是她知道，她和祖的事不會那麼快結束，依照她經驗，要結束，祖上次回美國以後就該結束了，祖曾經說他最怕難纏的事；他們之間恐怕就是糾纏。
「真相有什麼不好？」晨勉低聲道。
在作|愛的過程裡，沒有比尋找作|愛的記憶更值得探險，晨勉記得每一次和祖作|愛的細節，但每一次她都感覺是第一次和祖作，甚至是這身體的第一次。她當然知道原因，因為他們身體碰在一起，所創造的思考及語言，是她及所有另外兩個身體從未解讀，如一種消失的文化。
「很多次！」
「我跟馮嶧一起去。」向情人提到自己的婚姻或丈夫，對大多數女人困難，晨勉不會；是事實就不困難。
對著豪雨幕後坡道頂端一扇扇開口向她的窗戶、燈光，晨勉喝著啤酒，眼見風雨正在集中力量，對這個小島發生作用，催化晨勉望見窗口後面的人正在凝視她，如對鏡自照微笑，流淚並且舉杯與她招呼。晨勉默默流下淚水，面對閃爍的記憶，如同渴望愛，使她無法自己。
晨勉從襯衫底抽出一根線，在光裡為祖纏戒指，毫無芥帶。她一向喜歡明亮——陽光、燈火、燦爛的笑容。她第一次遇見祖，最先看到他臉龐潔淨的光。如果愛情有原鄉，光就是。
「為什麼？」
多友並不願意就此回住處，但是他是個沒有去處的人。他問晨勉：「你知道哪裡有房子租？」
是晨安掛了電話，但並非斷然掛上。他沉默了一會兒，才輕輕放下話筒。
讓馮嶧驚訝的是，晨勉那股略帶驕傲的姿勢，和圖書香港商場十分受用。生意人寧願跟驕傲的人打交道，公事公辦，驕傲表示那人有內容、理性。馮嶧的建材代理順利簽了約。
冬天的水道視界窄短，渡輪出碼頭後天色迅速轉暗，船上乘客不多，大部分像外國旅客。看樣子，冬天不是離島旅遊季節。明明一件很簡單的事，為什麼在她身上變得這麼困難；生活真的這麼困難？愛情就不會。晨勉站在船尾甲板，飽滿水氣附著風形成霧海，阻隔了香港本島；遠遠看去，那些摩天大樓像種在海中。晨勉望望四周，一種恐懼心理逐漸升高——為什麼她會在這裡？為什麼島嶼讓她害怕？她並沒有陌生的感覺，相反地，她對這一切覺得熟悉。
馮嶧也說對了，還說客氣了。他們碰到各式各樣的公關花招，申請的執照必須一個一個經過漫長過程才核發下來。晨勉偶爾跟馮嶧去應酬，發現人的功能在這個社會只有生物反應——吃、喝、玩、樂。最令晨勉不解的，往往女人比男人還拚命，拚命什麼呢？她當時想法還很模糊。
晨勉想起和祖同去的小酒館，酒徒在夜裡的心靈道場。現在她無法獨自留在屋子裡。
晨勉閉上雙眼，聞到祖的氣息，她根本嗅不到酒味。她不要永遠持續的愛情，那只瘋子才辦得到；她突然意識到祖在羞辱她。那種感覺使他們所在的地方更暗。
船上有人閉著眼假寐，艙內座位躺著當天被閱讀過的報紙，這畫面哪裡見過？晨勉走過去翻開報頭——十二月二十三日。完全符合飯店大廳日曆顯示的日期；為什麼她有一種時間悠忽的感覺？晨勉想起來了，她在同一天到達慕尼黑，那城市的寒冷，令人渴望立刻離開，但是她留下來了，為了一個紀念品，一隻內環鐫刻Ｄａｎｎｅ的戒指。原來是戒指事件使她恍惚。那戒指還在嗎？「祖，你還好嗎？」他們對時間毫無半點能力。
但是祖的母親卻製造煙幕，不僅搬家，換了電話，更切斷一切訊息。她用祖的父親還活著這件事作為在情感上要挾祖兩兄弟的籌碼，誘引他們生出希望——好好活下去，終有一天會看到爸爸。真是一位專業人員，具有特異功能；不能看待她僅僅是一位母親。
晨勉已經有許多年沒好好走過路，旅遊手冊特別推薦徒步環島，領略小島寧靜漁村風味，「那就走吧！」為什麼到了香港，她開始自言自言。為什麼？她又自問一句：「當你一踏上這個島像面對自己的記憶？」她對這點並不驚訝。她曾經到過一些地方使她產生似曾相識的感覺，像慕尼黑。她驚訝的是，這次，記憶那麼貼身。如同她是從這裡出走的。
Ｊｅａｎ支開特別看護到外面，祖說得不錯，他母親這一生都在演戲、製造戲劇性，但是她今天遇見一位真正的戲劇專業；而且是女人。晨勉很輕易便辨識出她表演中真偽的成分。祖的母親一定也清楚晨勉知道這點，晨勉又不確定，如果她知道，她就不是精神病了。也許她只是迥異常人的擅於控制；也許，她表演的角色就是一個瘋子。
就算她有孩子，那也不在Ｊｅａｎ「獨自」的經驗裡；這種人的說法太綿密了，完全自成系統。
祖上了晨勉的車，他更白了，因為光線的關係，他整張臉看起來是藍綠色：「你在等我時喝了紅酒？你想念我嗎？」
晨勉聽到自己的聲音，卻不像她的話，像另一個世界回答：「丹尼，這是我們的島，我們可能見面唯一的地方，你不肯嗎？」她知道，他們的重逢將正式開始。
「什麼事？」
「你知道我無法拒絕你的！」晨勉說不出話，語言的能力似乎離開了她，有一道聲音進入她身體：「祖，你在哪裡？」
病房設備稱得上豪華，除非病人要死了，否則這不像長久之計。加上那些急救裝置，不是絕症是什麼？
晨勉曾經飛過歐洲一站站逛遍回到台灣，難道要受困於華洋並處的香港嗎？她向飯店索了一份觀光手冊，然後留了字條給馮嶧——我去離島走走，當天往返。晨勉堅持不講英文，她又不會廣東話，所以她是一路以中文終於問到搭離島渡輪的碼頭。
多友的國際青年中心德國室友胡亂為他取了中文名字，他們很迷信中國「友直、友諒、友多聞」那套。多友正在找房子搬出去單獨住，他發現台北這方面信息非常缺乏。那位室友處處為家，他因此像借住別人家，共享一個房間，但是只看到東西，看不到人。彆扭的是那些東西彷彿會長大。
「單細胞動物！」晨安蔑視人的程度已經到達病態。
多友立刻就了悟，這種移植在島嶼文化主體中的特殊性，是他們所見過類型研究報告的新觀點。晨勉由多友對小眾政治的好奇，應是一個並不輕易感動的人，他的理性更重於祖，因此，打動他，等於打動他的情感；這點她不考慮。晨勉在前方帶路領他走出巷子，她走得緩慢，意圖冷卻對多友突如其來的慾念。她永遠無法控制自己對生命體的好奇。
祖來不及訂時間，特別看護送回祖的母親，醫生正在等他；晨勉看著祖迅速無奈地離開，如果是她，她將先進行哪一件事？先訂作|愛時間還是先找醫生？她這一生連愛情都是一樁樁來的，似事先經過安排。不像祖。
怪不得祖有異於常人對身體的敏感；他對身體的存在、消失太有經驗了。多殘忍的母親，這樣長期恐嚇自己的孩子。
自己的母親有過更年期病症？晨勉不知道，Ｊｅａｎ再一次咒罵：「為什麼不真的死掉呢？死了不就好了嗎？」
「我們什麼也沒有做，什麼也沒發生。我實在不能理解。」多友答非所問：「我發現這違背了我來這裡尋找民族文化的意義。」
祖在會客室等她，晨勉先打過電話；保持禮貌，就是保持距離。祖理了個小平頭，他說醫院裡理髮很方便，他從來沒在外面理過發，小時候母親剪，大了自己「修理」。他雙手抱在臉前，一種認錯的萎縮；臉色黯然，溫和的光極不穩定。晨勉在那一刻意識到，祖比自己小六歲，無論如何，他已經承擔了他們在年齡上的差距；他不提，她不應該忽略這層。
多友便不解：「我發現我去過的地區，台灣的女人最自由了。在酒館、舞廳、咖啡館、餐廳，任何時間都可以看到她們；孩子小時可以交給父母、親戚，孩子大點可以單獨留他們在家裡；缺錢可以找人借或上會；心情不好可以找朋友傾吐，甚至可以片面決定要不要生育，台灣的女人是最不需要溝通的女人。」他說：「完全不像結了婚。」
馮嶧連日趕回上海辦事處，大家開了幾天會，做成市場分析後，認為晨勉說得對，上海土地取得、建廠成本高，鐵路運費昂貴，員工薪資必須付出多於他地。
晨勉回家路上，晨光通向她緩緩退後；白晝來臨，燈火熄滅，整座城市比她想像中更黑暗。真相隨她的心情而轉變。她父親說得對，她應該改變一下生活，她現在的生活使她腐敗。她決定辭掉劇院舞台監督的工作，去大陸試試馮嶧提的表演媒介。仔細想想，她的生活就像一塊抹布，老用來擦同一張桌面；抹布腐朽，桌面也不乾淨。
晨勉想到祖的屋子，她喜歡那屋子，祖並沒有退租，也許多友可以暫住那裡。她對自己的行為不以為怪，多友則更理所當然。
「每次都趕我。你從來不留我。」祖邊說邊拉開窗簾。
她回來了，雖然躺在失去一切的城市裡，晨勉覺得安心。祖雖然暫時離開台北，但是，在她唯一的夢中，預言他們將再見；她的「三句預言」徹底從她身邊消失了，她有了夢。她和祖未來見面的方式，已經十分清楚。她目前尚未失去他；她覺得安心的是，她失去他的時候，現在她已經有方法知道。
「我們說好這件事非常簡單的。」
晨勉點頭：「我很抱歉，我錯了。這整件事，我是為性，你是為什麼？」
多友恢復了理性，也恢復了善意與誠實：「因為我渴望還有一些別的。今天早上，我接到一通電話，祖打來的，他找你，要我告訴你，他一周後帶他母親一起回來。」
「我安排我母親回來看病，我們一下飛機，醫院已經派車來接。我帶她回來作心理治療，她居然同意了。」
「我行為確實不像結了婚，但是我並沒有片面決定不生育。」晨勉的疑惑突然被勾起，她希望三十五歲才生孩子，但是她並不那麼進行絕對計劃。
晨勉同時很慶幸自己當初沒有去學校教書，戲劇走的路數又跟別科不一樣，尤其需要自成一格，光教學那一套套說法，夠她累的。
祖眼眶潮濕：「晨勉，我很抱歉……。」
也如晨勉所想像，她和多友並未深入情感，他們不需要進步，他們的肉體關係足以維持到分手。晨勉學會了一件事，她和多友作|愛時從不思考。
「太好了！你是在對我說再見？」
晨勉默默流著淚，她說過，關於他們之間，她這輩子從來沒有過那麼多淚水。以前，這車子https://ｍ.hetubooｋ•ｃoｍ.cｏｍ裡最可能發生的事是作|愛。她根本不需要他，是身體需要他，他很清楚。她淡淡地：「你的時差過去了嗎？」他可以痛罵她、離開她，不應該只用性來羞辱她。
晨安再打電話來是轉達祖想見她。晨安去過醫院了，祖母親的病情並不單純。祖希望晨勉去醫院。他母親似乎需要女性的瞭解；女人才懂女人。
晨勉還為祖帶來一件東西，他的戒指。她等待他那晚在床底找到的，祖一直在找它，他們在一起的時候總是沒心思找。她那天晚上沒事做，專心找，一下就看到了。
「一方面是你的控制欲；一方面是你不知道他人在哪裡，你怎麼躲避？」說得更準確——怎麼自憐。
晨勉在梳洗一番後，才清爽地打電話給晨安，是電話答錄，她打了一個晚上，晨安都不在，她開始懷疑他出國了。她們家最後被吵醒的向來是母親，晨勉只好打電話吵醒她父親，她現在變得毫無耐性等待，被商業同化了。
祖深深嘆口氣：「晨勉，我媽對你說了什麼？」
「沒有。」
祖非常眷戀他現在所在的空間，那使他變得脆弱：「晨勉，跟我在一起以後你變得愛嘆氣了。你以前什麼事都不在乎。」
晨勉原來以為特別看護應該是女性，不料是位男人。祖曾說過，他母親一生扮演女性角色，她要她周圍全部是男人。
晨勉將窗簾拉開。外面的光層次分明，遠方最暗，貼近窗戶則是一大片歡愉的陽光。
「家裡。我辭職了，準備和馮嶧一起去大陸。」
冬天的陽光由窗玻璃鋪進會客室，典型的精神療養病房氣氛，晨勉努力克制不去這麼想。一大早，沒有其它人。她將齊耳短髮全部往腦後梳，露出一張臉。沒有香水、耳環、項練，甚至沒有紅酒及性賀爾蒙的氣味。
她到小屋去等他，一切如祖在時原狀；樹長高茂密了，被路燈照映，整個鋪在地板上，像地毯。一直到深夜，電話響起，晨勉遲疑地拿起話筒，不會他取消行程了吧？
晨勉決定回台北，她在這片大土地上跑了兩個多月，身心皆十分不舒服。她打算放棄媒介兩地舞台表演，改為拍攝這片土地上的記錄。她看到一些民族的個性、生活及類似大足石刻的民間藝術，認為在這塊土地上最原始的東西反而是最有價值、最真實的，她希望先將企劃案寫出來，這項工作，流程、計劃必須做得十分完備，拍製起來才有進度。
晨勉到達小酒館時，已過子夜，她在門外稍稍站了會兒，推門進去走錯地方似的，生意十分冷清，完全沒有上回他們來時的喧熱。她坐定角落，要了祖喝的可樂娜墨西哥玉米啤酒。她是個毫無酒興的人，因此在任何喝酒的場所，她在哪裡，哪裡就是角落。她自認卸下武裝，覺得安全。她向來不認真去思考自己的感染力。
多友非常喜歡祖的住處，他的中國話口頭禪是「太好了！」他喝大量的德國啤酒，他不放心其它國家的產品。他和祖最不同的是他性格單一，那使他總是獨來獨往，認定一件事後，勇往直前。台北的活力並不是最教他留戀的，晨勉在一次作|愛後問他：「那麼什麼最教你這眷戀？」
她們坐了包車一路搖了六小時到大足，那裡有著名的石刻，對日抗戰時大量外地人進入四川，這些人當中不乏學者、民俗研究員、藝術家，他們發現了大足石刻的價值；那裡是最典型的農村。
晨勉的印象是，大陸沒有害羞的人，無論她走到哪裡，都有人上來胡扯一通，就算在那麼僻遠的農村裡，誰都可以扯幾句，他們甚至知道台北的事，開口閉口美金一百元換多少人民幣，這些人的「以美金為單位」的金錢觀倒遠嚇不到晨勉；她驚異的是，從最接近中央的北京到僻遠的典型農村，所有的人個性是統一的，只有一種個性。晨安說的對，這世界畢竟單細胞動物比較多。她確信他們絕對不作夢，而感情在他們這裡，一定是最實際的東西，不是拿來愛的，如果有人要買，有人一定賣。
晨勉等於親眼看見祖由國外被他母親拘到更小的監牢裡，這是他母親願意回來住院的理由嗎？更小的空間等於更嚴密的禁閉。
馮嶧見到晨勉，搖頭苦笑：「你什麼事都會碰到！」為了防止意外再發生，他決定走哪裡都帶著晨勉。晨勉人漂亮，外語能力強，很帶得出去。他不知道霍晨勉已經不是以前那個「混吃等死」的霍晨勉。晨勉的內部已經發生變化；表面上她完全與以往一樣；內心裡她更獨立。
「也許吧。不過女人不會承認自己像別的女人的。」晨勉站在床邊俯瞰著祖，那真像一座沒有被污染的島，剛剛形成，尚未被發現。不像她，她父親口中的「觀光島嶼」，上一世紀就過完島的生命了。她有想像，但是沒有未來。
她的身體沒有任何變化，她沒有懷上多友的孩子。她很想去看醫生，檢查她的生育機能，但是馮嶧一口就否定了：「該你的就會有；不該你的，檢查也沒用。」那麼，她是不會有孩子了？和馮嶧沒有，和祖沒有，和羅衣沒有，和多友沒有。這些男人都不能改變她的命運。馮嶧恐怕說對了。
「是啊！我以前什麼心事都沒。快走吧！」晨勉拉攏窗簾。
晨勉舉杯向坡頂燈光處：「敬你！」她甚至望見自己從這個島上離去的背影。
「你曾經夢到我嗎？」
晨勉又嘆口氣：「你不是說我像她嗎？我像她一樣需要你。別對她說我們在一起。」
她突然覺得不耐煩，她父親講得對，她沒有辦法享受複雜。她嘆口氣平平說道：「你別忘了，你是來搜集論文資料，不是來尋根。」她喜歡一種單純，如肉體關係。
還是上午，是陽光升高由千萬片葉間灑下，營造出日出的效果。冬天早晨的太陽光其實往往帶有黃昏的味道。然而祖住處的樹木改變了光的生態。
她和多友的開始與結束都因為祖，錯亂極了，她不知道什麼原因。她的每樁情感事件前置期越來越短，過程也越來越短。難道祖對她的意義真的非常特別？否則為什麼他們之間看不出結束的徵兆？
他們以頭一次擁抱、輕輕撫摸身體表面那樣小心；但是他們生命深處發出回聲：用力愛他，照自己的意思去作。這聲音震得他們不由擁抱更緊，以更大的力拭擦生命。
「你準備好了嗎？」
祖握住晨勉手心立刻向大樓外頭走，一路無言地上了車，開車經過整個市區，沒有記憶，沒有過去，沒有包袱。他的表情，比開始人生的第一步更鄭重。他讓晨勉清楚意識到，無論她經歷什麼，她並沒有失去一毫米；她將獲得他。然而光是祖對他母親嚴密的照顧，晨勉知道，那張接近滿分成績單是祖做了許多功課得到的，他不可能放棄。她無言以對；這些瘋子，已經毀掉丈夫、家庭、青春、生活、自己的一生，還要算計兒子的！他們難道沒有一點良心嗎？晨安說得對，這些單細胞動物充滿動物性。
她父親這才平穩下來：「陪那個祖回美國了。」
「人的身體活動像植物也有趨旋光性；睡覺的時候才需要拉上窗簾。」晨勉無一點妝及飾物的臉龐潔淨如一具裸體；褐色瞳孔吸飽了光、產生靜電，使周圍溫暖起來、活動起來。
晨勉一直以為祖的母親只有精神官能症病，她進入病房後知道並不止。那是一間設備完整，包括有急救功能的套房。
就在這時，特別看護在門口出現：「你是霍小姐嗎？汪太太想見你。」祖的繼父姓汪。
晨勉直起身子：「很抱歉，我不能在夢中證明我的能力。」
晨勉一直到後來，都不明白祖何以正好離開這段時間。
「不會。」晨勉回答。
「你！」對情感，多友似乎已經比他自己想像中更憂慮，這使晨勉不安。多友的單一性格，認真起來，足以毀滅他。
晨勉正要開口問好，祖的母親打斷她：「叫我Ｊｅａｎ就好。」
晨勉轉身重新走回碼頭，那裡所聚集的商家及露天餐廳，如果要她想像，一定比夏天黯淡得多。一盆盆生猛跳動的魚、蝦、蚌蛤海產，她站在那裡，不斷覺得有一波波人潮般的熱與耳鳴打動她。然而四周是冷清的。天空開始下雨，一陣大一陣小，碼頭前聚了一群人，她問商家馬上有船要開了嗎？一個男人頭也不抬：「回不去囉！吹六號風球囉！」旅遊手冊上也註明六號風球海上一切船隻停開。
祖更形沉默。他們一起坐在光線裡，祖的母親正在做心理治療。這樣的光線，讓他們同時想起祖的房子。晨勉曾經說過那是作|愛最好的空間，光亮、潔淨，是間套房，功能單一。功能單一的地方最適合人的活動；像旅館、餐廳、花園。
「你不需要感動，只需要接受讚美。」
祖接過書：「你今天特別漂亮。」他已經不習慣直視她說話。
晨勉特意繞到昨晚燈光別墅那條坡道；門燈仍未熄，端詳深藍色大門，門柱上貼了張新的紅字條——售。看來剛騰空出來。昨晚是誰在屋裡？尚未搬走的主人嗎？