「橘子檸檬果醬。」

我們從來不會感到無聊。恰恰相反，我們忙著呢。我們覺得法國鄉村生活的每一天都新鮮有趣。我們享受著慢慢改造家裡的生活環境的樂趣，以使周圍的一切都按照我們的生活方式而存在。我們設計花園，種植草木；計劃著鋪建一座法國滾球和*圖*書場；另外，我們的法語也有待進一步提高；同時，還有那麼多村落、葡萄園和市場等著我們去開發、去欣賞。時光過得很快，根本無暇多想別的。卻又偏偏總有意想不到的事發生來打破我們的正常生活。上星期就充滿了這類小插曲和圖書。

「你一定不會喜歡過這種日子，」我說：「你說不定會被曬出皮膚癌，另外，酒喝得太多，也可能得肝硬化。就算你剛剛學會適應這兒的生活，可能就會開始想念巴黎戲院的樂趣了。再說，你在這兒成天都幹什麼呢？」

接下來會是他們真正想問的問題ｍ.hetｕbooｋ•ｃom.ｃoｍ，通常都以半開玩笑半認真的方式提出，「你們成天都幹些什麼呢？」

「英國總有什麼東西是讓你懷念的吧？」

他懶洋洋地斜眼看了我一眼，戴起太陽眼鏡說道：「一點不錯。」

「不想，他們會來這兒看我們。」

與很多來客的對話經常重複著同樣的問和_圖_書題：

「你不懷念英語電視嗎？」

巴黎來的一位朋友，一臉茫然審視著他面前的酒杯，彷彿杯子裡的酒趁他不注意的時候人間蒸發了。我為他重新滿上，他這才靠回椅背，抬起臉，朝向陽光。

「在巴黎，我們還開著暖氣呢，」咂了一口冰涼的甜酒，他接著說道：「雨下了好幾個和圖書星期。我現在可知道你為什麼喜歡這裡了。不過告訴你，我可不適應住在這裡。」

我們巴黎來的這位朋友，在這個問題上換了一種方式問道，「你們不覺得無聊嗎？」

飽餐一頓之後，沐浴著午後的陽光，他看起來適應得很呢！但我沒有與他爭論。

「你不想念朋友們嗎？」

「不懷念。」