八一年我準備學位資格口試，由於心中沒有底，事到臨頭不免畏懼怯場。您一再來信打氣，要我學學中共進攻越南的狠勁。爲了怕我分心，本來說好您和師母在赴美探親時要經過三藩市的，也臨時改道洛杉磯，以避免我到機場迎送。

您的脾氣，老實說是不能算太好的。您也絕不是肯吃啞巴虧的人。但對我的狂妄無禮，您一再寬恕，一再容忍，有時簡直到了委曲求全，犯而勿較的地步。爲什麽？爲什麽？爲來爲去，還不僅僅是爲了我是您的學生嗎！

「不學無術，只會背誦紅皮書！」

我這人說話不知分寸，也不會看眉高眼低，往往一開口，得罪了人也不知道。我一定也曾多次惹您生氣。有一次，我在信中對您的《西漢思想史》提了不少意見。對我這連思想史的門檻也未邁進的人的胡言亂語，您當然不以爲然，但爲了照顧我那可憐可笑的自尊心，您在覆信中反稱道我的「直言」。又有一次，我在給您的一封覆信中，完全不同意您在〈文化賣國賊〉一文中的基本觀點，當時您一定氣得厲害，儘管拼命克制，但在您覆信的字裏行間，仍可隱隱約約看出光火的痕迹。可是，卽令如此，您還是沒忘了稱許我的「直言」，以爲這是對學術和對您忠誠的表現。

我還有什麼好說？父母能替我想到的、做到的，您都替我想到了、做到了。父母沒能替我想到的、做到的，您也都替我想到了，一句「鞠躬盡瘁」，寫不盡您對我的栽植辛勤；一句「恩重如山」，說不完您對我的再造之德，內子由北一女到臺大，由臺大到柏克萊，可謂出身名門正派。但她不止一次感嘆，惋惜自己從來未能遇到像您這樣的老師。眞的，能拜在您的門下，不知是前生敲破了多少鐵木魚才修來的福氣。我能在您的蔭庇下過了十年，今後，卽令再時運不濟，命途多舛，也決不怨天尤人。因爲，天公已待我太厚了。

您的好意，我沒有接受。一來是我連您的皮毛也沒有學到，實在挑不起您的擔子。二來我快要結婚，她已一再聲明不願住在香港。您聽到我快要結婚，眞高興極了。一迭連聲要師母快送禮給準新娘子。原來您看我一直沒有成家的意思，心裏不知有多麽着急。您一直認爲，不結婚會影響到學問與生命的正常發展。當然，您也沒忘提到康德，但康德終究是例外的例外呀！現在，浪子回頭了，野馬套上絡頭了，你也就徹底的放心了。

「游手好閒，好吃懶飛！」

我立刻去信。請您千萬千萬以身體爲重，序千萬千萬不要寫，寫了也只會增加我的悔疚與罪過。誰知您還是把序寫了出來，當時您的和-圖-書癌病其實已復發，一想起您如何強忍著脊背的劇痛，一字一喘地掙爬在書桌，爲我那本不像樣的書打開場鼓，怎不教我悔恨交加，肝腸盡斷？我的罪行，眞是百死莫贖啊！

拜師之前，我對您的認識，只限於報刊上的文章，您似乎很好辯，也很好勝，老在跟別人開筆戰。偏偏您的書讀得多，融文史哲於一爐，貫百家諸子於一統，既出入於政治與學術之間，手中又有一枝鋒快得像龍泉一樣的大筆，打筆戰有誰是您的對手呢？每讀到您那些如飆風，如雷霆，如駭浪驚濤，如雪雨冰雹的文字，卽令在南國三伏天，亦使人如坐冬夜。看著您馳突敵陣，宛如猛虎驅羊，斬將搴旗，似入無人之境，快則快矣、壯則壯矣，然總有點如西楚霸王嗔目叱咤，千人皆廢，使人多了點敬畏之心，少了點親近之意。

忽然想到，杜維明、洪銘水、梅廣、陳文華、楊誠等人，隨侍您的時間，都比我更久，而學力天資，又都比我更高，下筆又都比我更快，這一年來，似乎都沒有寫出什麼文字，以誌哀思。難道愈是和您親近的學生，就愈該寫不出文章麽？

我的論文，您給了一個「Ａ加」的成績，並推薦到《新亞學報》發表，說這樣會使我申請外國的學校容易些。我離開香港的前一晚，到府上告辭，您硬塞給我二百元，要我留在路上零花。當時二百元不是一個小數目，新亞研究所又發不起薪水，您只靠《華僑日報》一點點微薄的稿酬過活，這錢我怎能拿呢？趁您不注意時，我把二百元偷偷壓在府上的電話機下。事後，我還爲自己的機智頗得意過一陣子。一直到最近，我在柏克萊的中文圖書館，無意翻到一本多年前的《民主評論》，上面刊有您的一首小詩。詩前有一簡序，大意說您有一個叫蕭欣義的學生，最近要出國深造。由於無力在經濟上給他更多的幫助，您心中悲苦，痛哭失聲，竟至數日……讀著讀著，不知怎的，我鼻頭發酸，也很想哭。老師，我留下那二百元，是一樁多大的錯誤啊！

終於，我被您說得心動，決定去「適應環境」了。爲了我入學的事，您設法拜託在美國學術界的老朋友和老學生。您不通英文，爲了要替我寫英文推薦信，先用中文起草，然後求人翻譯，簽名後，惟經別人手不穩當，您親自把推薦信拿到郵局去寄掛號……入學後，您每次來信，除了解答我在做學問上遇到的難題外，還一再提醒我要尊重師長，尤其要注意禮貌。我的疏狂簡慢您是素所深知的，天下間大概也只有您才能容得下、受得了，故您的擔心，不是沒有理由。多虧您一再提醒，我在柏克hetubook.com.com萊數年，總算沒有鬧出什麽大亂子來。

内子見我爲作文憂急愁苦，便勸我說：徐先生一代儒宗，道德文章，如日月經天，人皆仰見，你大可不必再來饒舌。你只要把先生對您栽培教誨的恩義，一點一滴的寫出來，也就是了。雖是婦人之見，卻把我救出窘境。好吧，我就由一九六九年談起。

我不是沒有破罐破摔的條件，也不是沒有破罐破摔的機緣。要不是在一次偶然的運遇，讓我考進了香港新亞研究所，要不是在研究所中遇見了您，在您的薰陶誨教之下，在您的關懷愛護之下，一點一滴地克服了自暴自棄，一點一滴地重建向道向善的上進之心，今天的我，到底會墮落成什麼樣子呢？這就連我自己都不敢想像了。

近半月來，每天由船廠焊鐵回家，攤開稿紙，對著孤燈，心頭就像塞了一團麻線，亂七八糟的，無論如何努力分疏，總清理不出一絲頭緒來。結果，不用說您也知道，我連一個字也寫不出來。再過幾天，便是四月一日，幾天前我還在長途電話中拍心口向師母保證，在四月一日前一定趕出一篇文章，作爲您逝世週年的紀念；兩個月前我就請《中國時報》副刊替我在四月一日留一空間。現在臺北長途電話來索稿了……您說，我該怎麽辦呢？

其實，以我當時那一點點可憐的英文，若沒有您在國文試卷上給了我一個一百分，我一定進不了研究所。那時您還不認識我，只憑試卷上的文章，一舉手就給了我一個研究所歷史上的最高分，使我能和英文比我好得太多的唸番書出身的香港同學同窗就讀，光憑這一點，我就得承認研究所是我在香港第一次碰到的公平講理的地方，而世上除了視我爲「人渣」者外，居然還有賞識我的人存在。

替我寫完序後，您竟一病不起了。那篇題爲〈文學創作的自由聯想〉的序文，約有三千字，其實已很不短了。序文曾分別登在臺灣的《中國時報》和香港的《明報月刊》，是您一生中親筆撰寫的最後一篇文章。

您常說我行文悍銳而有捷才，我口頭上儘管謙虛，心裏卻暗有幾分自得。「下筆萬言，倚馬可待」的能耐，不怕難爲情坦白說一句，有時我也有！但這篇文章怎麽會這麽難寫呢？記得去年四月一日您逝世的消息傳來，對著來爲您的紀念專輯約稿的《中國時報》某先生，我只有痛哭。我連一個字都寫不出來。以後一連許多天，我腦際空白而麻木，什麽和*圖*書也不能想，什麽也不能做。但這畢竟是一年前的事了。一年的時光，理應冲淡和稀薄了哀痛的苦漿，但爲什麽我還是一個字都寫不出呢？

那一年，我剛從大陸泅水抵港。港九的同胞們，無論識與不識，迎接我的，盡是奚落嘲弄的冷眼。

還有一次，您給我的一封公開信，以「國族無窮願無極，江山遼闊立多時」爲題，在香港的報刊上發表了。讀了您這篇傳誦一時，膾炙人口的名文，您一肚子一腦子的憂國憂民，感時傷世的高尚情懷，固然令我感佩不置，但對中共的看法，我們還存有分歧。我認爲您對以鄧小平爲代表的中共實務派，還存有一些幻想，對修正主義，還有過高的期許。於是，我和一個大陸出來的朋友，合寫了一篇〈中共極權政體的本質及民主法制暨現代化諸問題〉的長文，算是對您的公開信的間接答覆。文章寫好後，先把原稿寄給您，由您決定是否該拿去發表。對這篇充滿商榷味道的文章，您顯然是不滿意的，在後來您的來信中，也一再抱怨我不了解您在公開信中的苦心。但您卻在收到文稿後，立刻寫信給當時尚在《明報月刊》的胡菊人，向他推薦這篇文章。當文稿被胡菊人以「篇幅過長」的理由拒絕了以後，您又去找徐東濱幫忙，幾經周折，終於在逯耀東主編的《中國人》登了出來。

來美後不久，我在西海岸一家船廠銲鐵，慢慢變得不想再唸書了。爲了說服我重回學校去，您苦口婆心，好說歹說，並以自己由於沒有學位，一輩子不知受了文化洋奴買辦們多少骯髒氣，作爲我的殷鑑。您來信說：「一個人，必先適應環境，才能有保持自己獨立自由之一日，這一點望您隨時注意。堅決的唸學位，卽是適應環境的條件之一。」

孺慕親近之心，產生在拜師之後。在研究所時每週一次到府上問難請益，出國後魚雁往來不斷，再加上一九七七和一九八一年在您路過美西時兩次相聚，屈指算來，我追隨您，前後恰好十年。我，一個鄉村出來的土包子，壓根兒不知學問爲何物，在您的扶持帶引之下，像一個初學走路的小孩，一步一步，趦趦趄趄地走向https://m.hetubook.com.com學術的大門。我在徹底的反人文的環境中長大，對歷史文化的敬意本來就十分有限，再加上我這個人又懶又蠢偏又很固執，十年來，從無到有，一點點一滴滴地培養積聚起我對學問的興趣。對祖國歷史文化的尊重，以及對人生價值的重新體認，您耗費了多少精力和心血，付出了多大的愛心和耐心。爲了我的懶惰、不長進，以及收束不住的外向旁鶩之心，您不是沒有恨鐵不成鋼的嘆息，但您從未疾言厲色地申斥對我。

「人渣」……

考試通過後第二天，您在電話中約我到洛杉磯機場見面。那時你剛動過胃癌切除手術，人瘦了好幾十磅，精神也大不如前了。那天，您帶著我到處拜會洛城的老朋友，並在老朋友面前替我揄揚推介。您這份高興和得意，就像數年前您在么女梓琴姐通過博士考試時完全一樣。

晚上，您和師母及我三人在市中心的旅店要了一套房住下來。整個晚上，您翻來覆去沒睡好。第二天絕早，您爬起來對我說，既然在美國難找教職，爲了我的前途，您合計了一晚決定一回去便向新亞研究所打報告退休，同時推薦我去接替您的位置……

進了研究所，要請您當我的論文導師。拜師前照例有一面談。先由導師摸摸底，看看彼此的研究志趣是否相符，然後才決定是否應收歸門下。研究所行的是導師制，拜師之後，研究生按規定每週見導師一次，在導師的指導下讀書研究，寫出論文後由導師通過卽可畢業。故新入學的研究生，無不把拜師視爲頭等大事。至於上不上課，在當時是不甚要緊的。這一面談，本來是應由研究所主任趙致華先生帶著我到府上拜謁的，但您客氣，堅持親到研究所來。那時是在一九七三年一個炎熱的夏日。望著您由荔枝角擠巴士到農圃道焗出的一身大汗，以及爬四層研究所大樓的梯級後的連連氣喘，我當時心跳得很厲害，竟顧不得研究所中一好心老學長一再叮囑，結結巴巴地和盤托出自己由大陸泅水抵港的履歷。您收不收我是一回事，不說出來對不住您的汗水和氣喘啊！

「大陸仔忘恩負義，腦有反骨！」

來美後，您不斷給我寄來書和剪報。每封來信，除了指示讀書門徑，飲食穿衣，接物待人，無不一一加以指點。師母知道我嘴饞，特給我寄來一大箱好吃的東西。而我，在這十年內好像只給您寄過一包小小的花旗參。爲了那一小包不值錢的東西，您一再來信，訴說心中的不安與難過……學生吃您的，用您的，拿您的，在您看來，是天經地義，大可心安理得，而您收下學生一點www.ｈetuｂooｋ•ｃom.ｃoｍ點微末的心意，倒像做了什麼見不得人的虧心事似的，老師，您要我這做學生的怎麽辦呢？

所謂人言可畏，積毀銷骨，久而久之，有時連自己也不禁伸手往腦後摸摸，看看是否眞長出「反骨」來了。

老師：

您並沒有像老學長預言那樣，聽到「紅衛兵」三字，立刻勃然變色，拂袖而去。相反，您一直和顏悅色，不住點頭鼓勵我說下去。我的心定下來，話也開始說得流利了。後來接觸多了我才知道，原來您對我們這個多災多難的祖國，感情的專注，眞可謂一往情深，因而對像我這種被封建法西斯政體毒化扭曲摧殘後的犧牲，心中只有同情和憐憫。爲了搶救我的靈魂，您對我的關懷和照顧，要比一般的同學多得多。同學們有背後說您「偏心」的，但普天之下，又有那個父母對重病的子女，不比平常多付出雙倍的愛心與耐心的呢！

說是緣也罷，說是孽也罷，您上一輩子好像是欠了學生的債，要留到這一輩子來還清。別人不去提了，光說我自己的事：每星期一次到府上晉謁，您一定把會面時間訂在下午，以便在解答完我的問題後，留我一道吃晚飯。您和師母可憐我一個人在外零丁孤苦，有一頓沒一頓的，要趁吃飯的機會給我補充點營養。師母把好吃的東西擺滿一桌，您們不斷往我的碗裏挾菜，堆得我的碗像小山一樣滿。一頓飯吃下來，我起碼可以飽上好幾天。每逢喜慶節日，我一定被請到府上過節。每到過舊曆年還要給我一個大紅包。一直到了我來美多年後，您還在信上感嘆，說可惜今年中秋節我不在香港，不能像以往那樣陪您和師母賞月……

拉雜寫來一大堆，您若看見，一定又會說「文字不够簡練，意味不够深厚」了。儘管寫得不好，但畢竟是肺腑之言，非一般諛墓文字可比，原稿就寄給師母，請她替我在您的骨灰盒前焚化。

像我們這一輩親歷文革大黑暗、大毀滅、大虛無的人，由於人生價值的急劇轉換，對法律和道德，本來就沒有多少敬意。在香港遭受的種種不公平待遇和無端的凌|辱，適足以增加我們自暴自棄，破罐破摔之心。反正無論我們如何努力，到頭來還是要落個猪八戒照鏡，裏外不是人的下場。你不是說我「反骨」麽，我就反給你看看！你罵我「人渣」，我就讓你嚐嚐人渣的厲害。

您回港後，我又時時在中文報刊上讀到您的文章，再加上您曾在休斯頓一間世界最大的癌症治療中心檢查，醫生說檢查結果良好，可以完全不吃藥了，當時我眞高興，以爲您以超人頑強的生命力，終於戰勝了癌症這一病魔。恰好時報出版公司要替我出一本書，想來想去還是找您寫序合適，便冒冒失失地求您賜一短序。不久，卽接到您的覆信：