好久沒有這麼痛快地聚談、這麽痛快地暢飲了。以後，金門高梁成了我們聚會必備之物。一九七五年我飛到三藩市覓食謀生，不久，文船山也飛到密蘇里攻讀社會學博士學位。少了一可推心置腹，託付生死的摯友，少了一可開懷暢飲，不醉無歸的酒伴，雙重孤獨和雙重漠落，我和文船山都只能咬緊牙關在默默抵受。雖然彼此書信魚雁，從未間斷過，雖然每個星期，我們至少要通上一次長途電話，但畢竟相隔了數千哩，又怎能和良友對面，煮酒言歡，抵掌談笑相比呢？一別之後，文船山甚少喝酒，一個人獨斟獨飲，能有什麼味道？我也很少作詩，大約是沒有良友在旁讚嘆擊節，一個人自吟自唱，也眞個無趣吧！他大登科（得博士學位）之日，我小登科（新婚）之時，我們也曾在長途電話中遙舉酒杯，慶賀祝福。可惜，彼此手中的杯子，不能眞個相碰；更可惜，杯中的酒，不是金門高梁。

山妻不愧是識時務之人，一見我氣勢汹汹，便一轉身出門，飛一般地替我又買回一瓶高梁。這回我可學乖了，先認明了金門高粱的商標，再倒上一小杯，然後呷一小口，閉上眼睛小心品嘗品嘗：够香、够醇、够力、够勁！沒錯，這才是正牌的金門高梁。久違了，我的老朋友！

有一天晚上，文船山提著一大包滷味，興冲冲的來找我。才一進門，他把滷味往我手中一放，立刻動手捲起我床上的舖蓋，往床底一塞，從懷裏摸出一個瓶子來，向我一抛，道：「瞧，我帶來了什麼好東西？和_圖_書」我接過瓶子一看，赫然是「金門高粱」四個大字。金門高粱是臺灣第一名酒，我從臺灣的文友的口碑及他們的大作中，聽得多也看得多，偏偏一直沒有喝過……

然而文人的聚會，又豈可無酒？何況文船山和我，又都是無酒不歡之人，別的大陸酒我們又看不上眼，於是，有段時期，我們試著改喝洋酒，喝得最多的是ＶＳＯＰ。香港的酒國前輩有言：「洋酒傷身，國酒補身。」對前輩高人的理論，偏文船山和我，又相信到十足十。我們一邊喝酒，一邊心驚：喝一杯傷身一分，喝十杯便傷身十分，長此以往，怎麽得了？我們都是無產階級，身體是我們唯一的本錢，補還來不及，怎可用洋酒來自我傷害，由於心頭陰影未去，喝ＶＳＯＰ不僅少了談興，我的舊體詩詞，也慢慢吟不出來了……我和文船山的聚會，也由每週一次，減到半月、一月一次了……

一九七二年尼克遜訪問北京，茅台經美國總統一品嚐後，香港的左派「國貨公司」，立刻把每瓶售價由原來的十塊錢提高到一百多，一夜之間，身價豈止暴漲了十倍。我和文船山的聚會，便再也不喝茅台酒。一來無端被多敲了十倍以上的金錢，於心實有不甘。一百多塊，我們要多爬多少格子才能賺回！二來看不慣香港左派的仁兄仁姐們挾洋自重的嘴臉，洋人才剛剛說了一聲「骨」，立刻骨頭輕輕的，十倍以上的自我腫脹起來。套句香港的駡人話，是真正的的「衰格」加「賤格」。最重要原因，還是中和*圖*書共在尼克遜喝過茅台之後，立刻下令貴州茅台大量生產，粗製濫作。原來的茅台酒所以香醇，除了當地的氣候和水質特別宜於釀酒之外，更重要是把蒸好的酒，放在密封容器中，埋入地窖至少二年，好讓酒中的香菌充分醱酵。埋藏時間愈久，酒質也就愈佳。現在中共急功近利心切，茅台才出蒸籠，便立刻裝瓶上市，這種新裝茅台酒，文船山在朋友家喝過一小口，味道有點像猫兒的便溺。

我問文船山，哪裏弄來這種希罕的好東西？原來還是他的忠實讀者由金門專程帶來。那一晚，三杯下肚，我們都飄飄然的，一齊意氣風發，闊論高談。我得金門高梁之助，突然文思泉湧，詩興大發，自以爲是翻生李白。眞是酒以詩行，詩以酒濟，我的舊體詩詞吟了一首又一首，文船山爲我的「絕妙好辭」和「神來之句」，乾了一杯又一杯。一瓶高梁很快喝得瓶底朝天，詩還未吟完，興還未放盡，怎麽辦？文船山從懷裏又掏出一個瓶子來，笑道：「我早知一瓶不够，特別多帶了一瓶。」

一九八〇年我們都飛到威斯康辛大學參加第一屆國際紅學會，文船山和我，特別向主持人周公（策縱）要了一有兩張單人床的房間。多年不見，彼此都有談不完的心事，說不完的話，往往正談得入港，白先勇應酬完畢，也推門進來，和我們一起擺龍門陣。三人談文學和藝術，談得暢快；說起小說和新詩的創作，說得過癮；齊聲指斥共產黨，罵得痛快！白先勇爲了加強氣勢，常跳起來，和-圖-書把地板跺得咚咚響，我和文船山一激動，也往往把桌子拍得山響……好多年沒有談得這麼痛快了。只可惜，白天還要開會，酒不能喝個痛快；更可惜，喝的還不是金門高梁。

我一個箭步衝入厨房，摸到兩個酒杯，往床上一放，先給自己滿滿的倒上一小杯，喝上一口，閉上眼睛細細品味，再睜開眼睛，嘆一口氣，心中暗叫一聲慚愧：盛名之下，果無虛士。臺灣產的金門高粱，和大陸產的第一名酒茅台相比（我指的是尼克遜品題之前的老茅台），香是同樣的香，但金門高梁的味道似更爲醇厚，而酒力與勁度，金門高梁又顯在茅台之上。够勁够力的酒，難得不霸道。嗜酒之人，愛的是酒的勁度與力度，除了景陽崗打虎的武二郎，我似乎還未聽過有什麽人偏愛酒的霸道。酒逢知己，需千杯不醉，才有情有趣。若只飲三杯彼此就爛醉如泥，嘔吐狼藉，豈不殺盡風景，自討沒趣？和金門高粱相比，茅台又顯得霸道一些。每次劇飲茅台後，我的頭多少會有點不大舒服。但金門高粱卻絕無此弊，「威而不猛，強而不霸」這八個字，惟金門高粱足以當之而無愧。

最近在報上讀到文船山的大作〈金門高梁〉，想起文船山未發達之時，每領到稿費，便會携帶一瓶茅台，再在街頭的燒臘店斬上十元八塊的滷味，來拍我的門。那時我孤家寡人一名，在九龍一舊公寓租了一間陋房，其面積剛好够放一張單人床。朋友來了，沒有坐的地方，只好招呼客人坐到床上去。文船山來了，我便把ｈtｔｐs://ｗｗw.hetｕｂｏｏｋ.ｃoｍ.ｃｏm舖蓋一捲，一古腦兒全塞到床底下，以床代桌，把酒瓶和滷味往上一放，兩人席地而坐。三杯下肚，大家都醺醺然的有點酒意了，於是史學、哲學、社會學，無所不包；國事、家事、天下事，無所不談。我們有時悲、有時怒、有時哭、有時笑，床板拍得山響，笑聲掀動屋瓦，眞有點「書生意氣，揮斥方遒」的狂味。當然，在更多的時候，我們談文學與藝術，也談詩。得意忘形之時，我也會高聲吟詠近作或卽興的舊體詩詞。我們頻頻互相舉杯，以詩佐酒，共浮一大白。東方發白之時，滷味或許還剩一兩塊，茅台卻早已瓶底朝天，所謂「酒逢知己千杯少」啊！

肚子的酒蟲正在蠕蠕欲動，喉嚨裏像有千萬隻手伸出來，「給我酒，給我酒」的在亂抓亂舞。我正趕寫一篇文章，一時走不開，便命山妻替我去買一瓶金門高梁回來。山妻一向不大贊成我縱酒，聽說是要借金門高粱的酒力來增強文章的氣勢，才勉強應命。良久，她才帶了一瓶高粱回來。我早就等不及了，一把搶過來，擰開瓶蓋猛灌了一大口。喉嚨像針刺，像火燒，像刀割，哇的一聲全噴了出，然後像三伏天的狗，伸長舌頭在不斷喘氣……娘希匹，什麼東西，竟比格老子在農村修理地球時自釀的甘蔗渣酒還要難以入口？拿起瓶子仔細一看：我的媽媽呀，叫妳去買「金門高粱」，妳怎麼把「臺灣高粱」買回來了！山妻笑https://m.hetubook.com.com道：「金門高梁和臺灣高粱，都是臺灣出產的高梁酒嘛，難道還有什麽不一樣？」當然不一樣！金門高梁是用金門島上的靈泉水釀製，故水質特別醇厚，而金門島上的天氣，又最適宜於酒中的香菌生長，再加上金門高梁是用千年古方，獨家祕製，集天時地利人和於一身，又豈是臺灣高梁或任何其他臺灣酒所能企及？我問妳，打邊爐（吃火鍋）和打屁股，同樣是「打」，一樣不一樣？碎玻璃與金剛鑽，在太陽下同樣閃光，一樣不一樣？魚目與珍珠，同是圓的，一樣不一樣？以前我喝足了金門高粱，便下筆千行，如有神助，今天才喝了一口臺灣高粱，便幾乎殺死了我所有的腦細胞，害得我一個字也寫不出來。喝了金門高粱，平庸如我，也幾可追及李白；喝了臺灣高粱，天才如李白，也要變成白癡！天才與白癡的不一樣，就是金門高梁與臺灣高粱的不一樣……

此文見報之時，文船山定已榮陞人父。乾一杯，老朋友，爲了你的名山事業，爲了你孩子的遠大前程！有空千萬要飛到灣區，我們可一同去釣魚、捉蟹，不愁沒下酒的菜，更不必擔心沒有好酒，因爲這兒有的是——金門高梁。

讀了文船山的〈金門高粱〉後，才知道我日思夜想的金門高粱，原來在三藩市灣區就可以買到。慚愧啊慚愧！文船山身居新墨西哥州，離灣區尙有千哩之遙，竟能一下子嗅到灣區金門高梁的酒香，而我身在灣區，卻一無知覺，眞是丟人現眼到了家。莫非是犯了花粉症，鼻子不通風？再不通風也不這麼完完全全的閉塞啊！