我又省察自己在友情的處理上，總是那麼草率不周，給朋友回信，不是太晚，就是太短。雖然我常把已復的信收進抽屜，未復的信壓在案頭，以便提醒自己，但是有的仍然久壓不復，竟爾忘記，只好用太忙來原諒自己。當我有了一段彷彿田園生活的和-圖-書悠閒歲月，才想到自己的去信也一樣被壓在許多忙碌朋友們的桌上，塵灰日積，正如自己一樣，不禁啞然失笑。而許多地位崇高、職務繁忙的朋友，反而是復信最快的，他們雖有祕書，仍用親筆草草，這才令我明白他們地位所以崇高的緣故，內心油然滋生了敬意！

當我有一段彷彿田園樂事的生涯，我想起許多事來：和-圖-書我省察自己在求知的路上奔跑，努力讀書，卻缺少專一功深的成績；努力寫作，也缺乏涵泳體會的工夫。始終處在匆邊趕路的狀態下，自然沒有到處逢源的樂趣；不能掃退聲譽聞達的引誘，如何出現鳶飛魚躍的境界？只知揮發用世，何曾凝斂自得？在治學的路上，留下不少錯誤的腳印。

生活裏偶然靜一靜，不僅給我在治學爲人上有省察悔改的機會，更重要的是能暫脫外事的牽累，默察山水的幽趣，北窗前的桃李又開了，對著深巷閒門，忽然發現囂塵日遠，王維詩中那些「高柳早鶯啼，長廊春雨響」、「野花叢發好，谷鳥一和-圖-書聲幽」、「明月松間照，清泉石上流」「隔牖風驚竹，開門雲滿山」……四時的佳興，像早被摒除於現代人境之外的，又一一重回到生活裏來，反覆捕捉一句句詩中的泉聲雲影，只覺得忸怩逐漸散去，精神日見泰定，白雲深深，把山居的柴門也團團圍住了。

人生需要偶然靜一靜，讓繃緊的生活的弦線，偶然鬆弛一下；讓激湍的生命的奔泉，偶然澄清片刻。使填得滿滿的日子裏www.hetubook.com.com，留出一點空白來，留一點通氣的空靈，生活的體驗才活絡起來，不至於麻木僵化。

在驕陽炎炎的長途跋涉間，最好到一株大樹的樹蔭下歇一歇，清涼一下快熱昏的頭腦；在雨雪雱雱的寒冷旅程裏，最好到一家野店的壁爐前坐一坐，調整一下快凍僵的步履。就算在風光明媚的春景中，柳色呈現嫩黄，棃花掩著棲息，你如果不懂得找一個桃李盛開的蹊徑旁靜一靜，那麼一季的爛漫也就枉度了。