吃完早點，主人帶我們去爬山，幾個讀書人平日不運動，好不容易走到山頂，就氣喘如牛了。（牛呢？恐怕還在昨天樹下吃草吧，它們那麼安閒自在，怎麼會氣喘？反正加拿大的牛，不會懂得中國的古老成語。）我們坐在山頭，遠眺山下的小河，景色怡人，大家都靜了下來，似乎都覺得這種大自然美景，是不會長久的，應該把它深嵌在心裡。

我突然記起那首繞樑三日的歌曲了，是理查．施特勞斯的《最後四首歌曲》之中的第二首：《九月》。這是他在生命已到日薄崦嵫之年（八十四歲）所作的，作完這四首告別人世之歌，第二年就去世了。我為什麼在此良辰美景的夏日，腦海中縈繞的調子卻如此「遲暮」！莫不是自己也有點異樣的預感？自己的一生也快走到頭了？

一覺醒來，已是次日清晨八點，和*圖*書我竟然睡了九個多鐘頭，這是我七月初自港返美以來，第一次睡足了覺，人好像從一種虛脫亢奮狀態回到了安寧。只是那隻莫名其妙的歌曲仍然縈繞在心頭，使我患得患失，不知其所以然。

那天晚上，在主人慇懃款待下，和幾個朋友大吃大喝，幾杯啤酒下肚後，似乎有點醉意，耳邊卻仍然隱隱聽到那首不知從何而來的曲子，只怪是心中幻象，而且調子也愈來愈淒涼。於是就向主人告罪，提早上牀休息，走到二樓的小卧室，打開窗戶，清風徐來，我不久就進入夢鄉。

從加拿大回到波士頓家中，趕緊把自己心愛的幾種《最後四首歌曲》唱片拿出來反復聆聽，邊看歌詞，才發現《九月》這首歌的歌詞出自我在年輕時頗為心慕的德國作家——黑塞（Hermann Hesse）。和-圖-書爱根據兩種英譯本改譯成中文於後：

母牛叫了幾聲，好像對我沒有興趣了，兀自退下山去，那隻小牛也跟着走了。我略感失望，但又覺得很自在，全身感到罕有的舒暢和清爽，甚至靈魂好像出了竅，在山中遨遊，瞬間飛出塵世，將那千絲萬縷的雜亂心思，抛出九霄雲外，但在千山萬水之間環繞幾圈之後，又飛回來了。我畢竟還是個凡人，身在大自然的山中，卻仍然不能超越紅塵，心中仍然燃着熾熱之情，但身外的宇宙早已萬籟俱寂了，曾幾何時，天色顯得更燦爛，原來是到了日落西山的時辰，那股即將失去的陽光，顯得特別珍貴，溫柔透頂，直射入胸中。我的腦海突然湧出一首歌來，不是中國民謠，也不是西洋歌劇的咏歎調，我在心中哼哼去，竟然記不清此曲出自何處。

直到我看到www.hetubook.com.com樹畔的一隻母牛和一隻小牛，悠閒自在地站着。母牛突然轉過身來，直瞪着我，小牛還在若無其事地吃草。「對不起，我打擾你了，我是過客，波士頓來的，朋友約我來這裡度個週末。」我發現自己向母牛默言默語，想得到它的諒解。

——先生，你說的我聽不懂，我只知道這就是我的現實世界，我的老公馬上就來了，他午睡剛醒，小牛生下來才四個月，你看他還很壯碩吧，但你不能傷害他，我們人|獸之間以這棵樹為界，你不得越雷池一步。

——謝謝你，打擾了，我的倦態是因為時差，從香港回來以後，兩個多禮拜了，一直都睡不好，每天昏昏沉沉的，不知道自己在做什麼，也分不清楚夢幻和現實……

那天下午，我們驅車抵達農莊時，已近五點。陽光仍然燦爛，七月底的盛夏天氣，並和_圖_書不感到炎熱。從加拿大蒙特利爾開車到這個友人的避暑農莊，要兩個多小時，我在車後座昏睡，一覺醒來，聞到一股清鮮的山氣，還夾雜着一點曬乾了的牛糞味，頓時精神抖擻。下了車，也不向同伴們說一聲，就逕直走了出去，舉目四望，羣山環繞，漫山遍野都是綠色，腳下更是綠油油的草地，屋旁的木欄杆倒在地上，好像是被牛踏過的。我一腳跨了過去，信步走下山坡，朝着地平線上的樹叢茫然而行。

——陌生人，你看來很疲倦，近來太過勞累了吧，還是這裡好，山明水秀。