我重聽此曲的時候，是在深夜，萬籟俱寂，但我卻覺得無比的興奮。這張唱片還附帶了一張第一樂章第一頁的樂譜，Zander並加以詳細解說，諄諄善誘，我不知不覺間拿起父親的指揮棒，隨着樂譜比劃起來……父親是學作曲的，四年前去世以後，我回台北奔喪，帶回來他的指揮棒，有時興起就隨唱片樂曲而指揮，並以這種方式來紀念他。這晚，當我拿起指揮棒的時候，腦海中突然湧現了父親的笑容，也聽到他的聲音：

上月www.hetubook.com.com我買了一張此曲的新唱片，指揮Benjamin Zander是波士頓的名人，但在世界樂壇尙鮮為人知。這張唱片中的演奏樂隊是英國的Philharmonia Orchestra，技術較倫敦的兩大樂團（倫敦和倫敦愛樂）稍嫌遜色，而Zander對這個樂曲的解釋，也頗引人爭議。

他認為第一樂章開始時馬勒的配器法頗為特別，各種樂器應該各奏各的，不必整齊，因為這一個樂章顯示的是馬勒自己對死亡的恐懼和困惑，甚至在節奏上也有點像他自己的心跳，頗為不規則。在此後的兩個樂章中，馬勒更是一面緬懷過去，一面做死亡的掙扎；最後的樂章則可作兩種解釋：他逐漸接受死亡的事實後心情較為平靜；或謂他愈來愈衰弱而終於在掙扎後寧靜地死去。總而言之，馬勒的第九交響樂和死它是分不和*圖*書開的。他在《大地之歌》中已經引了唐詩告別人生，最後一曲《惜別》足足有半個鐘頭，此次再以七十多分鐘的長度，再告別一次，終於把自己處於死地，這種對死亡的幻想，堪稱一絕（馬勒作完第九交響樂後，並沒有死，但第十交響曲只完成一個樂章就逝世了，終於難逃劫運）。

孩子，怎麽你也學爸爸指揮起來了！你真幸運，可以聽到這麼好的交響曲，而我在冥間只能聽到無音之樂。孩子，你該好好珍惜你的生命，不要時而想到死亡和-圖-書，其實死亡是件很普通的事情，時候到了你反抗也没有用，馬勒早就心有所悟，所以他的第九並不悲傷，不能把它和柴可夫斯基的第六交響樂相提並論，馬勒深刻多了……

不知不覺間第一樂章早已奏完，我抬起頭來，父親的照片依然在台上，還是那股澹泊而樂天的表情，我感到有股溫暖緩緩上升，心情也逐漸平靜下來。其實，我還沒有資格告別人生，只是對世紀末的恐懼感愈來愈強，總覺得時間已盡，歲月已老，二十世紀的喧嚷終將隨風而逝，而二www.hetubook.com.com十一世紀呢？我實在沒有勇氣去面對它。

馬勒的第九交響樂是他告別人世的絕響之作。不知為什麼，近年歐美各樂團演奏此曲頻頻，我個人就聽過柏林交響樂團兩次；還有克利夫蘭樂團本月在紐約和倫敦也演奏此曲。

遂又想到這幾個月來為「世紀末的反思」所寫的專欄文章，我所反思的其實不是這個世紀，而是自己。在馬勒這種偉人陰影之下，自己又何其渺小！好在父親在天之靈沒有笑我，還鼓勵我好好地活下去，我的確很幸運，已經默默地活過馬勒的年紀。