全詞充滿了悲愴的氣氛。他的朋友孔役甫讀到「鏡裏朱顔改」之句，認爲他年紀輕輕的，不當如此消沉，還和了原韻勸他。送別時，看他氣色不佳，深深爲他擔憂。不久出遊光華亭，與友人吟夢中所得句：「醉臥古藤陰下，了不知南北。」吟罷索水欲飮，水到時，他卻含笑而逝。古藤之句，竟成讖語。無疾而終，也算修來。在今天看起來，他患的也許是心臟病吧。他好像自知不能長壽，在生前就作了自輓的詩，其中寫盡了自己的轉徙流離之苦云：「家鄉在萬里，妻子天一涯。孤魂不敢歸，惴惴猶在茲。……歲晚瘴江急，鳥獸鳴聲哀。空濛寒雨霖，慘澹陰風吹。……亦無輓歌者，空有輓歌辭。」滿紙不祥短氣之語，宜其不壽啊！他雖然英年早逝，但也算過了相當多姿多采的一生。他的「千秋歲」，在淮海集中也是佳作。尤其最後三句：「日邊淸夢斷，鏡裏朱顏改。春去也，飛紅萬點愁如海。」是傳誦一時的名句。他的好友都有和韻之作。而以東坡的「島邊天外，未老身先退」、「吾已矣，乘桴且恁浮於海。」最自然。山谷的「灑淚誰能會，醉臥藤蔭蓋」、「重感慨，波濤萬頃珠沉海。」最沉痛。

黃山谷和東坡都看不起柳永，東坡還把他和柳永並提，稱他們「山抹微雲秦學士，露花倒影柳屯田」。李易安譏柳永詞語塵下，少游少故實如貧家美女，都未免太吹毛求疵了。詞林記事倒是評的：「子瞻辭勝於情，耆卿情勝於辭，情辭相稱者惟少游而已。」說得頗爲中肯。平心而論，柳永自有他通俗口語化的特色。他作詞的對象就是歌姬，沒有什麼重大的身世之慨，與少游仍不脫士大夫之氣的胸懷，自是不同，作品風格也自然有異。似不必以此論諸家高下。易安的評語，亦失之於以偏概全。以少游的才情，與文章議論之廣，影響於詞作，似尙不至如貧家女。例如他的「鷓鴣天」中句：「甫能炙得心兒了，雨打梨花深閉門。」頗近大晏的典雅，「蝶戀花」中句：「獨立小樓雲杳杳。天涯一點靑山小。」（淮海集未收此詞，後人以爲王詵詞，姑存疑。）則似永叔的蘊藉。就算眞如貧家美女，而淡妝素服，亦未始不可與天下婦人鬥美呢！

張炎詞源稱少游「詞體淡雅，氣骨不衰，淸麗中不斷意脈，咀嚼無渣，久而知味。」這些評語，固然對他推崇備至，但也是相當抽像的。喜愛他詞的人，只要細細咀嚼，都可於其中品味出各種滋味。同樣的，喜愛其他詞人如歐陽修、大小晏的詞，也一樣會發現淸麗、淡雅之作。有渣無渣，總要自己咀嚼，前人評語，只可供作參考提示，終不宜先入爲主。比如當時人批評他「書不如文，文不如詩，詩不如詞。」也是太概括的說法。其實少游的詩，有的艷麗，有的淸空，有的古樸豪放，顯示了多種的面貌。例如他一首納涼絶句：「攜杖來追柳外涼，畫橋南畔倚胡牀。月明船笛參差起，風定池蓮自在香。」自然淡雅。可是元遺山評論他：「有情芍藥含春淚，無力薔薇臥晚枝。拈出退之山石句，始知渠是女郎詩。」一二句是引的少游「春日」絕句。他以此二句與韓愈的「山石」詩相提並論，而譏他爲女郎詩，斷章取義，雙重標準的評論，實在是有失公允的。

先從樓上看樓下街上的熱鬧，再寫屋內淸明溫暖氣氛，「破暖輕風，弄晴微雨」二句，對得工整。一種早春微微的暖意再加上飄忽忽的雨絲。「弄」字與「破」字相對，精巧之至。「欲無還有」四字，指的是一忽兒陽光，一忽兒雨，所以叫做「弄」。女性的情懷有時也是不可捉摸如春天的天氣，少游可能也有暗喩之意。下片寫別離情緒，坦白承認自己的爲名爲利，連天也會同情。一個「瘦和*圖*書」字韻腳，押得既俏皮又生動。只見說「花瘦」「月瘦」「人瘦」的，他卻說「天瘦」。此詞首句的「小樓」，和下句的玉珮丁東，包含「樓東玉」三字。

東坡與少游交誼最深。在他倆尙未相識之時，少游就很仰慕東坡。有一次知東坡將至，就摹仿東坡筆跡，題詩於山寺壁上。東坡幾乎不能辨認。後來又讀到他的詩詞，驚嘆前此題詩者定是此人。自此遂成莫逆。東坡賞識他的才華，把他和他的詩文一倂推薦給王安石説：「詞格高下，已無逃於左右，此外綜博史傳，通曉佛書，此類未易一一數也。」王安石也大爲讚賞他淸新如鮑謝。說：「公奇秦君，口之而不置，我得其詩，手之而不釋。」他和東坡儘管政見不合，此等處究竟見得讀書人愛才本色。東坡與少游見面時，相互批評作品，毫無保留。東坡責怪少游的「滿庭芳」中「銷魂當此際」學柳永，又批評他「水龍吟」的「小樓連苑橫空，下窺繡轂雕鞍驟」，十三字只說得一個人騎馬樓前過。其實「小樓」句是爲了一個營妓婁東玉而作；東玉美豔能文，與少游過從甚密。少游這首詞，寫出了他們旖旎風光的韻事；倒是一首十足的豔詞，亦足見少游筆觸之細膩。「水龍吟」全詞如下：

我們欣賞了少游這幾首具有代表性的作品以後，可以看出他的特色是嫵媚而不柔弱，悽惋而不蕭瑟，飄逸而不粗獷，含蓄而不晦澀。情景交溶，音節鏗鏘，可算到了爐火純靑之境。馮煦評耆卿詞「曲處能直，密處能疏。狀難狀之景，達難言之情，而出之以自然。」筆者認爲：以此語評柳永，未必恰當，而以之贈少游，當更爲妥貼耳。

樓外景物，室內氣氛，都已點染出了，最後才寫到寂寞的樓中人。飛花雨絲都是飄蕩不定的，而寶簾上所掛的小銀鈎究竟是動的還是靜的呢？如果有微風吹來，銀鈎定會發出叮叮的悅耳之音，這就留給讀者自己去想像了。畫屏寶簾有色，銀鈎有光，把一間獨處的屋子襯托得熱鬧溫暖了沒有呢？這又得留給讀者去體味了。因爲境由心造，心情悽苦時，再熱鬧也是寂寞的，再溫暖也是寒冷的。詩人詞人往往有意已熱鬧繁華的文筆反襯淒淸。例如辛棄疾寫正月十五的燈「東風夜放花千樹，更吹落星如雨。寶馬雕車香滿路，鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。」是再熱鬧也沒有了。可是他反襯的是那個燈火闌珊處的孤獨者。這種反襯筆法，效果最大。

北宋婉約的詞風，自晏氏父子、歐陽修、柳永至秦少游，已臻登峰造極之境。而少游詞作之淸麗，詞心之細密，可說還超越了歐晏柳永。他揉合了諸加之長，而能獨樹一格，發放了絢燦的異采。

此詞是少游因黨禍謫居郴州時所作。首二句，「失」與「迷」兩字就點染出一片淒迷氣氛。曉霧易散，而月中之霧卻是愈來愈濃重，象徵別離情緒之愈來愈悲傷。緊接着聯想到陶淵明的理想國，雖同在湘南，卻是無可尋www.hetubook.com.com覓。「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮」，是王國維最激賞之句，讚「可堪」二字，近乎淒厲。「館」以「孤」寫之，其實館不孤，只是人孤耳。其心情之落寞可知。筆者更認爲他故意連用「可堪」「孤館」兩組雙聲字，來表現他心理上的顛簸不平，命運上的坎坷，這是他深深懂得運用文字的音韻之美。此詞明白點出春寒，與前首以「窮秋」比喩春寒者不同。但前首的主題就寫春寒，故有意隱藏「春」字。此首是以春寒氣候烘托背景，故須點明。此所謂寫景求其顯，寫情求其隱也。「斜陽暮」三字，黃庭堅認爲重複，認爲當改爲「簾櫳暮」則差勝，或改「暮」爲「度」字，其實都不及原詞好。胡仔苕溪漁隱叢話引東坡的「回首斜陽春」與周美成的「雁背斜陽紅欲暮」證明並不重複。其實並不必引他人之作證明，文學作品所現示的意象，人各不同，視當時情景而異。周詞是以雁襯托斜陽，且點染了紅色，自是佳構：東坡之句是主觀的寫心境，非寫斜陽。少游則以杜鵑聲陪襯斜楊，又是一種淒厲境況。過變處「驛寄梅花」二句，以落實之筆寫即使互通音書，也難寄離恨無窮。結語的「郴江幸自繞郴山，爲誰流下瀟湘去」於空靈疏淡中，寓無限纏綿悱惻之情，顯得一切都是無可奈何。上句中一個「幸」字用得極妙，包含了無限的埋怨之意。一則是羨慕郴江得以繞著郴山流，永遠相依相守不分離，不像他和心愛之人的不得相見。所以說它「幸」。下句卻又問它「爲誰流下瀟湘去？」未免又怪它的多事和癡。這個「誰」又是指的誰呢？當然是心中思念之人了。總之，撲朔迷離之情，就不免癡癡儍儍，語無倫次了。凡此等句，就是委婉曲折得非詩所能表達的了。比如「欲寄情行相憶淚，長江不肯向西流。」也是寫流水，寫別離，也是埋怨口氣，但獨來總覺太直太淺，是經不起反覆低徊的。

東坡對此二句極爲激賞。少游去世後，他嘆道：「少游已矣，雖萬人何贖！」遂將此二句寫在扇面上永誌哀悼。豪逸的東坡，對愛妾朝雲之死，也吟了「高情已逐曉雲空，不與梨花同夢」。千古詞人，有幾人能眞個忘情呢？

此詞主題是寫春思，起首「漠漠」二字，即予人以一份不可捉摸的朦朧之感。接著是「曉陰」、「淡煙」、「飛花」、「絲雨」，一連串的愈來愈朦朧，也愈來愈淒迷。寫的明明是料峭的春寒，而全詞沒有一個春字，有的偏偏是第二句中一個「秋」字。這就是作者婉曲的筆觸，也是他悽苦的詞心。在愁人心目中，哪怕爛漫的春光，也變成了無賴的窮秋。寒冷給人的感受也是有差別的。索性是刺骨嚴寒，充滿了肅殺之氣，此心也就如死灰槁木了。偏偏是最難將息的輕寒，加上捉弄人的似夢飛花，無邊細雨，眞個是「剪不斷，理還亂」。可是我們的詞人並不是一味的愁苦，他於淒迷中翻然有了新的領悟，而於末句拈出一個「閒」字。我們試再咀嚼此句：「寶簾」是多麼的絢麗？「小銀鈎」是多麼的精巧？這兩樣閃爍發光的飾物，透過一片淒迷，正象徵他所領悟的新境界——閒掛小銀鈎的靜中之趣。這是五代詞人所不可企及之處。難怪王國維對此句也極爲激賞，謂更勝於他的「霧失樓臺，月迷津渡」。東坡詞多禪語，而禪理未免把人生看得太穿了。例如他的「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」把人世的悲歡離合看作無常的風雨陰晴，司空見慣，也就想開了。而少游卻非常執着地迷戀，乃能於「寶簾閒掛小銀鈎」中領略那一分輕淡的悵惘。這是何等深遠要眇的情致？蔡伯世比較他們二人說：「子瞻詞勝於情，不及少游情辭相和_圖_書稱」，說得也不無道理。

此詞結構異常細密，寫景處是寫情，寫情處卻又寫景；虛實相間，情景交融。而一脈悱惻纏綿之情，流轉於字裏行間。首二句「抹」、「黏」二字，便是最着力處。（別本「黏」作「連」，論者皆認爲遠不及「黏」字。）此二句不但對仗工整，而且是以「動」筆寫「靜」態。似乎是微雲有意抹上遠山，衰草有意黏着天邊。惹人心緒煩亂，正如李後主的「砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿」是同樣心情。再說雲是蒼白的，衰草是枯黃的，詞人以一支彩筆渲染了陰沉的秋景，卻不必點明秋字。然後以譙樓上畫角之聲，暗示傍晚時分，光線的暗淡蒼茫可以想見。首二句是視覺上的感受，第三句是聽覺上的感受。而無窮無盡的山巒、斜坡，正象徵愁的無窮。通過這個情景，就可以體會下面所寫的別離的痛苦。「暫」與「聊」二字，寫盡不得不分手的無可奈何之情。對「煙靄紛紛」蓬萊舊事的記憶，就由於眼前迷茫的情景所引起。「煙靄」與「微雲」遙相呼應，情緒上亦相關連。緊接「斜陽外」三句，愈來愈悽厲。我們知道，「斜陽」是短暫的，「寒鴉」是悽苦的，「流水」是去而不返的，「孤村」是冷落的，這一切都不必明說，只客觀點出四種名物，留給讀者自己想像。寓情於景，景顯而情隱。此雖借用隋煬帝的「寒鴉數萬點，流水饒孤村」成句，但加「斜陽外」三字，境界全出。且於戀情之外，更有去國懷鄕的無限落寞之慨。無怪晁無咎說：「雖不識字人，亦知是好言語。」下片再度回憶當年旖旎風光的銷魂舊事，寫來率眞，毫無掩飾。東坡譏諷他學柳七，似不當出諸文章知己者之口。一個詞人之可貴處，即在其率眞。後主的「剡襪步香階，手提金縷鞋」，晏小山的「記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶絃上說相思」，寫得同樣的細膩露骨。況少游與靑樓歌姬的豔情，自不同於東坡「卜算子」所寫的「驚起卻回頭，有恨無人省」的虛無飄渺之愛。「此去何時見也」的「此去」，並非指作詞之時，而是回憶以往分手之時。凡是回憶，總是顛顛倒倒，無次序的，一回兒寫到眼前的景色，一回兒想到蓬萊舊事，一回兒又想到當時的別離情景。充分表現了心緒的紛亂，意識的跳曜流動。多少良辰美景，賞心樂事，卻以「傷情處」三字作一總結。上片從回憶中醒來是斜陽滿眼，下片再從回憶中醒來已是燈火黃昏。時間是逝去了，可是離愁別恨，卻似暗淡的斜陽，黃昏的燈火，永遠縈繞心頭。

其次再來欣賞他另一首哀婉纏綿的「踏莎行」：

https://www.hetubook.com.com少游名觀，號太虛，楊州高郵人；才情豪雋，詩文詞章，名震當時，爲蘇門四學士之一。蘇軾非常賞識他，推薦他爲太學博士兼國史院編修官。可惜他的宦途並不得意，而且時常陷於窮困。他給故人錢穆父的詩說：「三年京國鬢如絲，又見新花發故枝。日典春衣非爲酒，家貧食粥已多時。」穆父立刻送了他兩石米。繼而又以元祐黨禍的連累，被貶至杭州、處州、柳州、雷州。最後卒於藤州。年僅五十三歲。他的詞集名「淮海居士長短句」。他於遠謫異域，輾轉流離中，作品自是充滿了去國懷鄉，與坎坷身世的悲歎。文章憎命，千古同悲。但文學是苦悶的象徵，淮海集中的許多篇章之所以盪氣廻腸，也正是由於他遊子情懷與相思別離之苦的抒寫吧。

黃山谷的學生范元實（史學家范祖禹的兒子，名溫。）是少游女婿，爲人沉默，在宴席間不發一言，一歌姬問他也懂得詞嗎？他笑道：「你可知道我是山抹微雲的女婿嗎？」一時傳爲佳話。據記載官宦們在杭州西湖遊船，有一人唱少游這首「滿庭芳」，將第三句的「譙門」誤唱爲「斜陽」，歌姬琴操予以糾正，唱者戲問她你能將錯就錯地，將全首詞改押「陽」字嗎？琴操馬上吟道：

這位風流自賞的秦學士，宦途中到處留情。當他在京師宴飲時，與座中一位美麗的歌姬碧桃，又是一見鍾情。怎奈主人不肯割愛，他就偷偸作了三首「虞美人」贈她。其一云：

前文曾說過此詞是爲蓬萊閣所遇歌姬而作，但他一面傷別離，一面也是寄託自己政途坎坷的無限感慨。所以讀來格外令人有一份重壓心頭的負荷。

在技巧上，此詞落筆層次分明。先寫樓外的氣候，次寫樓中畫屏，再次寫景色，最後寫情景交融之境。而「自在飛花」一句，造語尤工。一般都以具象的名物，形容抽像的愁。如賀方回名句：「若問閒愁多幾許，一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。」以煙草、飛絮、黃梅雨比無邊無盡的閒愁。少游「千秋歲」中的「落花萬點愁如海」，以海比愁；「減『字』木蘭花」中的「欲見廻腸，斷盡金爐小篆香」，以寸斷爐香比愁腸。而此處卻以抽像的夢比具象的飛花，以抽像的愁比具象的絲雨。這使我不由得想起三十年代一位女作家的名句：「雨後的靑山，好似淚洗過的良心。」以抽像的良心比具象的靑山，覺得格外玲瓏可愛。

少游的詞，風格也是多方面的。他和東坡是好友，所以多多少少也受到東坡的影響。可貴的是他能取東坡的豪邁，以調和歐晏的柔媚。他且兼有柳永的濃麗，而不流於俚俗。所以格外的淸新可愛。現在先來引一首最足以代表他淸麗淒迷一面的「浣溪沙」作一番欣賞：

現在讓我們來欣賞他那首功力與感情同樣深厚的「滿庭芳」：

儘管他對東坡說「我再沒學問，也不學柳七」，但無可諱言的，此詞之豔麗與纏綿的情調，卻非常像柳永。尤其是「名韁利鎖」等句。但最後「念多情」三句，卻又回到凝重。此少游之終究不同耆卿耶？

總之，少游的詞雖無東坡「天風海雨迫人」的氣概，而那一份淸新秀媚之氣，卻是細細地、深深地，流入讀者心坎。使人沉醉，使人悵惘，使人於悽迷中領略柳暗花明的另一境界。不信再來吟誦他另一首膾炙人口的「鵲橋仙」：

這首詞本意是詠七夕。牛郞織女一年一度的鵲橋相會，本來就富於美麗的悲劇性。一般小名家總不外說些「相見時難別亦難」的感傷話，未免流於庸俗。而少游吟來，格調自高。他不從別離的痛苦下筆，而極力寫相逢的欣慰。上片第三句寫雙星相會，四五兩句忽轉筆寫他們內心的感受，兩相勸慰，雖然是一年相見一次，也比人間天天見面有意思。下片首三句寫時間匆促，又非別離不可，卻又馬上一轉，寫內心山盟海誓的感情。「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。」再一次相互勸慰勉勵。他們並不抱怨相逢的短暫，而永遠寄望於天長地久的未來，是何等高的情操。此等境界，確實是柳永所不能及。東坡固能作「也無風雨也無晴」的豁達語，豁達雖然可以少卻許多煩惱，但如能於煩惱中提昇出一種境界就更難得了。詞人說：「但得兩心相照，無燈無月何妨？」這是從生死別離中領悟出來的一份永恆的哲理，引導着人生走向光明美好的一面。讀少游此詞最可以會到這一點。黃蓼園說：「少游以坐黨被謫，思君臣際會之難，因託雙星以寄意。」認爲他有此一點寄意，也未始不可；但也不必硬派上一段重大的感慨，倒有牽強附會之嫌。上乘之詞，總是有寄託入，無寄託出。含意常於欲言未言之間，見仁見智，當由讀者吟詠而自得之。

又有一次在蓬萊閣，與一位美豔歌姬兩情繾綣。後來就爲她寫下了那首膾炙人口的「滿庭芳」。少游結下這許多文字姻緣，於難解難分中，卻又時時想擺脫，甚至想修仙學道，足見他心情的茅盾。他有一個侍兒朝華，對他一往情深。少游爲她賦詩云：「天風吹月入闌干，烏鵲無聲子夜閒。織女明星來枕上，了知身不在人間。」當時朝華芳歸十九。三年後，少游要斷絕塵緣，修仙學道，竟把朝華送還她的父母，囑她再嫁。臨別時朝華哭泣不已，少游又贈詩云：「月霧茫茫曉析悲，玉人援手斷腸時。不須重向燈前泣，百歲終當一別離。」而專情的朝華不肯再嫁，二十多天後仍要求回來，少游只好再收留下來。第二年，他出仕錢塘，與道人論修仙之道，認爲朝華妨礙他修仙，又硬把她送回，贈詩云：「玉人前去卻重來，此度分襟更不回。腸斷雲山離別處，斜陽古塔自崔巍。」不久，少游也遠謫南荒。可是他把一段戀情，了斷得如此雲淡風輕，眞個有點薄倖呢。

東坡聞之，大爲讚賞。也足見當時歌姬才學之不凡。實由於宋代士大夫冶遊風氣盛行，與他們酬唱的女性都是又美艷又有才藝。那種高雅的社會生活形態，比諸今日高度工商業社會，一味逐聲色犬馬的娛樂，不可同日而語。也格外神往於古人的閒情逸致。

要知道這首詩包含了一段悽美的戀情。少游南遷長沙時有一位歌姬非常傾心於他，願託終身。少游因道路流離，不忍帶往貶所，作此詞爲贈。少游在藤州去世時，歌姬已先一日得夢。靈柩運到長沙，她在途中祭奠後即自殺殉情。眞個是「爲誰流下瀟湘去」啊！

少游謫藤州後忽忽不樂，遠不及東坡吟「他年誰作輿地誌，海南萬里眞吾鄉」的灑脫。他的「千秋歲」就充分寫出了他的別緒離愁。詞云：