北平人常說，要喝好泉水，那得屬玉泉山的天下第一泉啦！濟南的珍珠泉、杭州的西冷泉、焦山的江心泉、揚州小金山第六泉，雖然都是中國名泉中佼佼者，可是甘冽澄明，以水質比重之輕，玉泉仍應位居於第一位。在北平的西北郊區，太行支脈宛若一條蟠龍，把這一帶名山勝水，連綿修亙糺繞起來，蔚為千百年的皇皇帝都。其中頂出名的山有三處：「那就是甕山、香山，和玉泉山。甕山後來改名為『萬壽山』，也就是有名的頤和園；香山則列為『燕京八景』之一；玉泉山的地勢雖然比較小了一點兒，可是北平城裡如三海十剎海，凡是可供觀賞的素湍清流，無一不是源出玉泉呢！」

據說玉泉山從遼代的開泰二年起，就大興土木，建為遼主行宮啦。到了金章宗暑天怕熱，更在山上建有一座翠瓦金舖的芙蓉殿，元世祖為慈聖祈福又建一座境絕囂塵的昭明寺，這些建築物雖然是歷代皇帝的行宮御苑，可是潭澄玄鏡，和_圖_書風物優美，沒有丹檻碧牖，彩繪俗粉，就是明清兩代在半山蓋的亭榭軒楹，也都古樸蕭疎，沒有絲毫的金粉氣息。玉泉山管園子的傳玉珂君，出身滿州世家，不但含懷敻遠，而且吐詞雋拔，因愛此間清幽峻茂，特地謀幹了這個差事。閑時可以寫字作畫，看看自己愛看的書，所以我每次追隨家表兄出城走走，如果是去玉泉山總要帶點酒菜，跟傳君盡半日之歡。

北平城裡各處水源固然都來自玉泉山涓涓之流，就是西郊的花園、稻田，甚至西山、香山，以及頤和園的昆明湖也都有賴玉泉山這股泉水來挹注滋潤。玉泉山山脚下有一塊不足二十畝的水稻田，所產稻米色映淺綠，吃到嘴裡柔而不滯，就是專供御用的「香稻」，如果拿來熬粥碧玉溶漿，滑香清逸，比廣東順德最出名的紅絲稻，還要來得香糯。當年朝中大臣，如蒙上賞御田稻，莫不認為是無上的恩寵呢！在溥儀未出宮前，每天清晨，總有一輛大敝車，上面放著一隻大木桶，車上插着一隻二尺多長杏黃色布旗子，好像那家鏢局的鏢旗，m.hetubook.com.com由一位五十歲左右，半大老頭子趕著車，出了神武門，跚跚而行，直奔玉泉山，把泉水灌滿，再把車趕回來，泉水交給宮裡茶爐房，專供內延各處沏茶之用。他是一年三百六十五天風雨無阻，一直到溥儀出宮，馬路上才瞧不見那輛插杏黃旗的水車了。據說從明朝起，皇宮裏喝的水，就是用水車運進宮去的。到了清朝仍沿舊制辦理，乾隆皇帝還寫了一篇玉泉山記勒石，樹立在玉泉山山腳望湖亭畔，說明玉泉水質輕柔，後味微甘，喝久了可以益氣補中，所以稱它為「天下第一泉」，可是「湖水奇寒，夏無敢涉，春秋無敢盥，無敢啜者￤￤」。

玉泉山除了聽泉看泉之外，山上的望湖亭、華巖寺、金山寺、七真洞、華巖洞、呂公洞風景也都如詩如畫，蕭疏得趣，七真洞洞壁刻有很多詩詞，據說是元代耶律楚材手筆，所以後來酬和之作甚多，也都刻在洞壁左右。呂仙洞石刃嵯峨，煙霞明晦，傳說著年呂仙憇此，所以叫呂仙洞，在洞裏可以看到玉泉塔影，聽到雲外鐘聲倒是絕妙一座清涼禪和-圖-書窟。從前公安袁祁年訪玉泉詩，其中有句是｜｜蠕蠕泉脈動，太古無停時，聽如驟雨急，觀如沸鼎吹｜｜想不到過了三個世紀，「太古無停時」的玉泉，不但停而且乾了。人傑地方靈，共匪竊國，目前已經到了天怒地變的程度，遙想覆滅之期當不在遠了，北望燕雲，憤嘆難已。

侯榕生女士民國七十年四月間，再度遄返大陸探親，返美之前，順道來台，有一天在她中和的住所｜｜觀音堂｜｜約了幾位文藝界的朋友小酌。她在酒酣耳熱之餘，她說：「這次在北平西郊訪古，去了趟玉泉山，往昔渾如跳珠濺玉，雪練翻空玉泉之源，已經徹底乾枯，成了一灘泥澱滓濁，合人慘不忍睹，至於以往引進北平的幾條水源，全都政道，改由西山一個新挖的水庫接替供應了。」在北洋政府時代，所有北平名勝古蹟，全歸內務部保管養護，像三大殿、頤和園、玉泉山，都是有門票收入的，所以在養護方面設有管理處，由家表兄王雲驤主其事，為了保持名勝古跡景觀柔美，他不時約了筆者各處察看一番，所以對玉泉山寺廟的尺和_圖_書椽寸瓦、岩洞的古木怪石，都有較深的印象。

一般冷泉都冬暖夏涼，可是玉泉山的泉水，無論盛暑祈寒，一律凛冽刺骨，倒是一點不假的。舍親卞鳳年、李威年在學時期，都是遠東運動會中距離國手。有一年暑假，他們五六位運動健將，從西山露營回來，道經玉泉山，於是入園遊覽，他們看見天池深廣，水清見底，泉迸如珠，直彈湖面，大家走得渴熱交加，看見那飛注成簾，激噴似雪冷泉，都想解衣入水清涼一番，無奈傅君窺知他們來意，跟定他們在湖邊逡巡不去，鳳年突然間把脖子上掛的照像機擲向湖心，假稱失手落水，請園方代為打撈。傳君深知湖心吸力大，水更寒，還來不及回答，卞、李自恃身強力壯，已經縱身入水。

傅君一看情勢不妙，立刻指揮園丁拿繩索、劈柴、燒酒備用，再看卞、李兩人入水之後邊在照像機旁打轉，他們同去各位，看出情形不對，一面把長繩縛在腰裏，一連串手牽手，費盡九牛二虎之力把卞、李二人拉上岸來。可是他倆已經四肢冰冷奄奄一息，幸虧傅君燒酒拿來的快，立刻把和-圖-書他們濕衣服解開用力揉揑，加上升火烘烤，才算從鬼門關，把他們救活過來。敢情他們一下水被寒氣一激，立刻閉過氣去，手腳不聽使喚，好在他們水性深厚，體魄堅強，加上救治快而得法，不多久就先後還醒過來，從此他們深信乾隆所說的「湖水奇塞，夏無敢涉」那句話了。

他說：「玉泉山舊名『裂帛湖』，這股泉水，是從玉泉山下面一條石頭縫兒裡迸出來的。波波漾漾，若泡若沫，畫夜不停跳珠濺玉般激射而出，因為湖水相當深，壓力特別大，泉水被擠得像一串串珍珠似的，接連向上翻滾，發出瀱濆激越的聲音，所以叫裂帛湖。泉水湧出的快，這座方圓不大的小湖，若是沒有出水口的話，必定是瀰漫洋溢，湖畔溪頭無法立足，可是這座湖地勢很高，順著山勢曲折而下，潴滀渟洄順其自然，滙成二丈多寬的一條小河，北平人管它叫『玉河』。別瞧這條小河，向東一直通到通州，接連北運河，在沒有招商、怡和、太古北洋班海輪和京浦路線火車之前，中國南北水上交通要道；以及江浙各省，南糧北運全仰賴這條水上大動脈呢！」