我仔細觀察了這條背帶，這位母親由大東南戰場輾轉於大西南戰場，用它揹大了五個孩子，然後她的女兒取去，由臺灣遷徙到紐約，揹大了三個外孫。背帶不換新，並非出於經濟因素，而是女兒感念慈母，象徵承傳。這條背帶負重致遠，歷盡滄桑，居然針線完好，大口和小口的連接處，四角和布帶的連接處，針腳密如刺繡，固若銲接，使用時絕對安全。親眼見過，親手摸過，才知道孟郊的「臨行密密縫」太簡單太浮泛了！

新聞報導說，使用嬰兒背帶的安全方法，是把孩子安置在母親胸和*圖*書前，讓孩子直著上身，嬰兒的腹部貼在媽媽的胸腹部。我在地鐵站看見許多族裔的母親這樣做，有人同時揹兩個孩子，一個在胸前偏左，一個在胸前偏右。她們的背帶都是工業化大量生產的貨物，別有一番繁華。每個孩子分外可愛，如果你要告訴人家「世人都是上帝的兒女」，這是恰當的時機。

雖說背帶對嬰兒有危險，這一家三代八個孩子，平安渡過國家最動盪的歲月，人生最脆弱的時期，我深深爲他們慶幸。母親萬能，想當年家家自己縫製背帶，未見商店出和圖書售，也從未聽說誰家的孩子掉出來，誰家的孩子大腦受了傷害，老天疼憨人，天何言哉？中國老百姓的遭遇大抵如此。

人之一生到底要經過多少危險？美國消費者產品安全委員會提出嬰兒背帶安全警告，因爲嬰兒背帶（babysling）已造成數名嬰兒窒息，還有數名嬰兒從背帶摔出。想不到人生還有此一險，船過險灘，事後才知道害怕。

書上說，博物館的陶俑有母親使用背帶的塑像，可見起源甚早。在紐約這樣多民族聚居的城市裡，可以看見形形色|色的母親用背帶揹和*圖*書著她們的孩子，背帶的質料、款式和花紋、顏色也是多元文化的一個樣相，可見使用甚廣。有甚麼代替品可以淘汰背帶呢？完全沒有跡象。

嬰兒害怕獨處，母親要做家事，使用背帶，既可貼近孩子，又可空出兩手，當然很好。我見過兩種嬰兒背帶，一種吊在母親的兩肩，容易滑脫，所以嬰兒會摔出來。另一種背帶吊在母親頸部，不會滑脫，但是嬰兒以彎曲的姿勢貼在媽媽的胸腹部，頸部無力，鼻子貼在母親身上，阻礙自己的呼吸道，所以造成窒息。

我見過一條三代相傳的背帶，它由一位m.ｈｅtuｂｏｏk•cｏｍ.ｃom中國母親在一九三八年製成，時爲對日抗戰發生之次年。背帶主體呈「回」字形，中間那個小口用成束的細線編成網狀，爲的是夏天透風，嬰兒不生痱子，細線非常堅韌，據說是從空軍降落傘的廢品取來，絕不斷裂，據此推測，這位母親可能是空軍眷屬。「回」字外圍那個大口，以日本進口的陰丹士林布爲原料，這是抗戰發生前中國民間最堅固、最細軟而且最合算的布料，那時就是這玩藝兒打垮了中國的土布，加速農村經濟破產。「回」字四角有四根布帶，使用時上面兩根拴在母親的頷下，下m.hetubook.com.com面兩根拴在母親腰間，嬰兒的臀部就用那個網狀的部分兜住。

專家說，背帶還有一險，母親把孩子揹在背上，走來走去操作家務，孩子的頭部不停的擺動，影響腦部發育，甚或造成腦震盪。可不是？我小時候眼見鄰家嬰兒在他母親的背上睡著了，腦袋像貨郎鼓左右搖晃，當時也曾懷疑他莫不是昏倒了？這念頭當年一閃即過，今天被新聞報導喚回來。專家沒提到嬰兒的頸骨，這個部位非常脆弱，君不見戰爭影片中敢死隊偷營摸寨，一隻手按住敵方衛兵的頭頂，輕輕一扭，衛兵就變成屍體了！想到這裡一陣心驚肉跳。