話說一九四九這年，國共內戰第四年，中共領導的解放軍渡過長江，席捲南中國，並在西北和西南取得完全的勝利。這年十月，中共主導的共和國正式成立，十二月，國民黨主導的國民政府退守臺灣，大批軍民隨行，形成近代史上罕見的集體遷徙。史家說，共軍以三年零九個月的時間，奪得全國城市的百分之五十一，然後以半年時間，奪得其餘百分之四十九，第四年進展神速，以致談說那一段時局的人言必稱「一九四九」。

另一巧合，這三本書的書名都有那麼多三點水。「抗日靠山，反共靠水」，鐵打的國，流水的家，多少人家在時代的怒海狂濤中滅頂。書中有許多「水」的意象，逝者如斯夫不捨晝夜，澗溪赴海料無還！書中有許多「淚」字，抗戰時期有人說，鮫人淚化爲明珠，戰士的淚化爲子彈，此一時也，彼一時也，今日已無此豪言壯語。《巨流河》詠歎時代，《文學江湖》分析時代，《大江大海》演繹時代。水哉水哉，聚之則爲淵，放之則爲川，醞之可成酒，如今是「風雨一杯酒，江山萬里心」了。

這本書人物眾多，立場分歧，許多隔離的環境、斷裂的經驗難以互相銜接，龍局長以「時空交錯跳接」的手法處理，效果良好。她寫每一個人都儘量貼近那人的心，爲那人代言，近乎國畫山水的「散點透視」。她沒有直接經驗，也就沒有包袱，沒有框框，天下人的「一九四九」皆我註腳，坐在旋轉椅上掃瞄眾生，「左中右獨」都感受到她關注的眼神。她的這本書打破了今日書市的兩大「迷思」：有人說今日臺灣的讀者不看過去發生的事情，《大江大海》寫的正是他們所說的「中古史」，有人說臺灣的讀者只關心「本土」發生的事情，《大江大海》主要的内容是「異域」禍福。

面對一九四九，不揣冒昧，我覺得我也是一個有資格的敘述者，我也有敘述的責任。一九四九年，「解放戰爭三大戰役」中的兩個我躬逢其盛，這年五月，上海撤退，我也是滾滾人流中的泡沫。一九四九之前，種種前因，一九四九之後，種種後果，其中也有我的言語造作。

《文學江湖》開卷第一章我在基隆碼頭登上陸地，從此以寫作維生，我親歷廣播、民營報紙、電視三大媒體在臺灣的成長，得見當時創業者的胸襟才略，略知背後的時代潮流和政治因素，我寫出來了，這些内容，寫新聞史的人無暇顧及。我因「歷史問題」被治安機關長期關切，熟悉「他們」的想法和做法，我寫出來了，有異於泛泛皮相之談。那些年，高壓手段，自由思想，民主運動，各有運用之妙，我寫下我的思考與體會。反共文學，現代文學，鄉土文學，我一一經心過眼，事後的論者先有成見，後選證據，許多事實湮沒了，後來的論者以前人的著述爲依據，難增難減。我的文章有其「獨到」之處，補偏救弊則吾豈敢，聊備一格分所當爲。

龍女士長於取材（或者說是取才），可看他訪問瘂弦和管管。這兩位詩人都擅長說故事，但是很少「露一手」，我以白頭宮女寫天寶舊事，曾向他們兩人中的一位請教，答覆是「不記得了」。龍局長循循善誘，喚醒他們的回憶，直接記錄他們的談話，單獨完整ｈetｕbｏｏk•ｃｏｍ.ｃom成篇。他倆的自述一如其詩風，瘂弦感傷而甜蜜，管管冷冽而幽默，既未神化自己，也未醜化「別人」，只見真性至情。標題說「管管你不要哭」，政論家張作錦先生在他的專欄中表示，過來人都難免一哭。淚有盡而情無盡，我想起龔定菴的詩：「來何洶湧須揮劍，去尙纏綿可付簫」，瘂弦、管管的詩就是他們的簫聲。

溫庭筠的〈望江南〉：「梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白萍洲。」有人說，如果寫到「過盡千帆皆不是」就停止，那有多好！有人說「斜暉脈脈水悠悠」是名句，最後一句多餘。有人說「腸斷白萍洲」這一句把前面各句蘊積的情感完全釋放出來，這才搖盪心靈。也許齊老師寫到「過盡千帆皆不是」就翻過一頁，也許我寫到「斜暉脈脈水悠悠」才另起一章，也許龍局長連「腸斷白萍洲」也一吐爲快，三書風格大抵如此。

「一九四九」之後，臺灣出現保密防諜「白色恐怖」，中國大陸出現「鎮壓反革命」「反右」乃至文化大革命，這就對「除舊佈新」的關鍵時刻「一九四九」形成不可承受之重，全國蒼生各有「夜半心頭之一聲」。《巨流河》、《大江大海》、《文學江湖》三本書的作者都是臺灣「外省人」，三人的視角有廣有狹，在大陸上的論者看來，總是出走者流亡者的口吻，龍應台女士更坦率的表示，他寫出「失敗者的故事」。三本書的侷限在此，三本書的貢獻也在此，今日何日，中國人應該對下面這一句格言深會於心：「只讀一本書的人是可怕的！」至少我們住在自由環境裡的人要滿足求知的慾望，日知其所亡，補修學分，多出來三本書比當初只有「一本書」好，當然，以後再有三本更好。

我想，這三本書最好合讀，如看三棱鏡，相互折射出滿地彩霞。依照主編的設計，我得嘗試將這三本書作一比較，大處著眼，先說三書的結構：《巨流河》材料集中，時序清晰，因果明顯，不蔓不枝，是線形結構。《大江大海》頭緒紛紜，參差並進，費了一些編織的工夫，是網狀結構。《文學江湖》沿著一條主線發展，但步步向四周擴充，放出去又收回來，收回來再放出去，形成袋形結構。

再說《大江大海》，龍局長的寫法完全不同，她年歲較輕，沒有「一九四九」的直接經驗，不能以自己的生活爲主線「串連」破碎的歷史，她的這本書並非一般自傳。正因爲如此，她也得到充分的自由，可以任意選材，她可以寫蘇聯保衛列寧格勒的戰役，可以寫澎湖流亡學生的冤案，她寫臺灣發生二二八事變，國軍怎樣殺戮臺灣居民，也寫解放軍中的臺籍官兵，在上海戰役中怎樣以「屠殺」討還血債。她以「紀曉嵐式」的敏捷博覽群籍，吸取精華，而且一件事情若有兩種不同的記載，他選擇那最能激動人心的說法，不受「親身經歷」的過濾。

書中還有一位可能在文學上不朽的人物，他叫張大飛，是中國空軍的飛行員。

我寫文章要滿足三種要求：文學的要求，媒體的要求，讀者大眾的要求。以我今日的境況，三者缺一，文章休想見人。寫了一輩子文章，《文學江湖》實在htｔps://wwｗ.ｈetｕｂｏoｋ•ｃom•cｏm是我最難處理的題材，我接受這個考驗。在爭名奪利、互相傾軋的人事困擾中，我能寫出：「天下事都是在恩怨糾纏、是非渾沌中做成，只要做成了就好」。我在特務工作者的觀察分析下生活，我能寫出「他們是我的知音，世上再無別人這樣關心我的作品」。困頓三十年，我能寫出「我是中國大陸的殘魂剩魄，來到國民黨的殘山剩水，吃資本家的殘茶剩飯」，如此修辭來取得平衡。絕交無惡聲，去臣無怨詞，骨鯁在喉，我能寫出「魚不可以餌爲食，花不可以瓶爲家」。百難千劫，剩些斷簡殘編，常常想起賈島的詩：「二句三年得，一吟雙淚流。」

主編希望找作家談談這三本書的內容，這三本書反映的時代背景，以及它們的寫作技巧，提供讀者增添話題，褒貶春秋，用意甚美。既然我是三本書的作者之一，似乎應該婉謝召喚，但是我讀了《巨流河》和《大江大海》，有很多感受希望與同文共享，這麼一個發表的園地可遇難求；再說我也自信在「得失寸心」和「旁觀者清」之間能尋求平衡，終於還是擔當下來。

最後我得寫出最艱難的一段，說一說我自己的《文學江湖》。作家的大忌是對賓客談論自己寫的書，作家的癖好也是對賓客談論自己剛出版的書，箭在弦上，姑且少談幾句，知我罪我，其維讀者。

數十年如一日，齊老師教出許多優秀的學生，其中有人現在執臺灣文壇的「牛耳」。她教學之餘又寫了許多書評書序，稱道作家的成就，字裡行間並以巧妙的方式啓示作家如何精進，作家受惠多半不曾自覺，這就是春雨潤物無聲，然後她再透過英譯，把這些佼佼者介紹到西方去，有人說她是「臺灣現代文學的知音」，在我看來，她更是文學的褓母、律師和教師。一九四九以後文學在大陸爲絕學，在臺灣爲顯學，臺灣有善可陳，齊教授有功可居，臺灣是「小國」，只有文化能使小國變大。他推動臺灣現代文學的發展，影響深遠，她得到的感謝比她應該得到的要少。陳水扁和馬英九前後兩任總統都曾授勳給她，算是社會有自動彌補的功能，不過她在書中隻字未提。

《巨流河》中的父親，可能是中國現代文學作品中最成功的形象，齊老一生率領志同道合的人出生入死，國而忘家，最後都被大浪淘盡，書中說「那些在我的婚筵上舉杯爲我祝賀的人，也是我父親晚年舉起酒杯就落淚的人。」這句話我拭淚重讀，暗想今世何處再找這樣重道義而有性情的領導人。現代作家寫母親寫得很多，也寫得很好，寫父親就寫得很少，也很難寫好。雖然齊府這位老太爺散見於於本書六百頁之中，並非集中獨立成篇，但讀者自行「拼貼」，如在其上，如在左右。

不幸或者有幸，那一段歲月無論在朝野都想以文學爲工具，我雖未捲入漩渦，畢竟弄濕了鞋子，因此得到許多「自傳」的材料，有人引用兩句詩給我看：「網中無意成蝦蟹，治世何妨作爪牙」，我啼笑皆非。用我自己的比喻，就好像看戲一樣，我的位子在最後一排，舞臺的燈光也不甚明亮，我沒能看得十分清楚，可是到底也看過了。我是退潮以後沙灘上露出來的螺，好歹也是在海水裡和圖書泡過的，錐形殼內深處殘存濤聲。我並非最有資格發言的人，也並非全無資格發言的人。

最近臺灣有許多人寫文章，談論一九四九年前後中國發生的事情，揣測緣由，也許是共和國慶祝開國六十年引起。湊巧臺灣在這一年之內有三本書問世，都與「一九四九」有關，它們被人相提並論。一本是齊邦媛教授寫的《巨流河》，一本是龍應台女士寫的《大江大海一九四九》，還有一本是我的《文學江湖》。

齊教授先由她的故鄉和家世寫起，對她的父親齊世英先生著墨較多。齊公早年留學日本德國，思想新穎，回國後想改革東北三省的軍政，參加了東北將領郭松齡領導的兵變，打算推翻當時東北的軍閥領袖張作霖。巨流河一役兵敗，郭將軍被殺，齊老先生帶領家人流亡，多次改名換姓逃避追捕。齊教授的文筆銳敏、深沉、細膩、簡鍊兼而有之，我們開始看見全書的風格。齊老先生痛惜兵變失敗，否則中國東北以後的變局、亂局、危局也許不會發生，表達了東北人獨特的史觀。

本書的「活潑」可從一隅反三，例如開始敘述時，訪問者是「你」，被訪問者是「我」，這時訪問者尙在做預備工作，先寫出被訪問者内心的獨白，這或者是使用了「全知觀點」，也或者是使用所謂第二人稱，（其實第二人稱仍是第一人稱），總之顛覆了訪問記錄的一般形式。接下去書寫被訪問者的經歷，改用第三人稱，一大段「他」如何如何，或者可視爲訪問者不加引號的轉述。這一章結尾時第一人稱出現，原是「我」來寫「他」，一個年輕人記下一位年長的經歷。有人嫌這種章法太散亂了，我勸他觀摩龍局長怎樣化短爲長，後出轉精。

初中時代的齊教授就和「張大非」是玩伴，直到大學時代「張大飛」殉職爲止，兩人見面不多，通信無數，齊教授在書中稱張大飛爲筆友，張大飛是「小女生不敢用私情去褻瀆的巨大形象」。或者讀者可以想像，兩人由「無猜」到「眼波才動被人猜」，年齡與情緒同步，在那個時代，青年人的情意頗似中古時代的騎士與公主，總是形跡甚遠，心靈甚近，幾乎可說是一種宗教情懷。他們最後一面，張大飛在出動執行任務之前突然出現，幾乎是匆匆一瞥，立即登上吉普車絕塵而去，這一面淡淡白描，讀來卻令人迴腸蕩氣。這一次張大飛升空作戰，沒有再回來。

先說《巨流河》，這本書可以說是齊邦媛教授的自傳，雖然書名並無明白標示，封底介紹告訴我們這是「家族記憶史」、「女性奮鬥史」，因此要了解這本書的特色，就得了解齊教授的經驗閱歷。她是遼寧省鐵嶺縣人，鐵嶺在瀋陽的外圍，巨流河從中間流過，這條大河今名遼河，在著作者心目中，它是東北的「母親河」，以河名爲書名，可見懷鄉的心情。當然這個名詞的意義延申了，暗指洶湧的時潮，遙遠的跋涉，也許還有一往直前、惟精惟一的學術生涯。

王德威教授以長文評介《巨流河》，他稱這本書「如此悲傷，如此愉悅，如此獨特」。容我照樣仿製，《巨流河》如此精緻，如此雅正，如此高貴。《大江大海》如此奔放，如此豐富，如此變化。我的那一本呢，我也只好湊上三句：如此周密，如此https://m.hetubook.com.com老辣，如此「江湖」！

一本作品就是那個作者的世界，我的世界是江湖，江湖的對面是臺閣，是袍笏冠帶，我見過；江湖的對面是園林，是姹紫嫣紅，我遊過；江湖的對面是學院，是博學鴻詞，我夢過，這些經歷並未改變江湖的性質，只是增添了它的風波。五十年代我們會說：「只有殺頭的文學，沒有磕頭的文學；只有坐牢的文學，沒有坐官的文學；只有發瘋的文學，沒有發財的文學。」錯了，文學也磕頭，也發財，也坐官，只是在江湖中只有殺頭、坐牢、發瘋。今日反思，我在一九七九年離開臺灣的時候已經是個犯人或病人。

大體而論，她幾乎是以專欄記者的方式工作，她以殷勤採訪擴大外延。資料說，她「走過三大洲，五大洋，耗時三百八十天，從父母的一九四九年出發，看民族的流亡遷徙，看上一代的生死離散，傾聽戰後的倖存者、鄉下的老人家，認真梳理這一段歷史」。

用「一九四九」做這三本書的標籤，它是個很籠統的時間觀念，上溯八年抗戰「中國慘勝、日本慘敗」，下及臺灣的高壓統治、生聚教訓。如果用我書中的話來表示，那就是「我們怎麼會到臺灣來，我們來到臺灣又怎麼樣了」。在這裡，「一九四九」是一個符號，代表一個複雜漫長的過程，我們可以聯想文學家常說的「三十年代」，它也是一個符號，幾乎可以由五四運動說到抗戰勝利。

張大飛屢立戰功，出師雖捷，身仍先死，他在河南信陽上空殉職，未能親見抗戰勝利。書中寫張大飛噩耗用淡墨，後來寫張大飛殉職兩周年紀念，讀者就在作者的含蓄内斂之後感受到巨大的反坐力。張大飛自知必死，「深恐多情累美人」，正是情深之極。大學讀書時代的齊邦媛經過眉山，想起蘇東坡，她在東坡先生的詩詞中想到的是：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」！直到本書末章「印證今生」，猶有一段寫的是到南京「空軍抗日烈士紀念館」看張大飛刻在紀念碑上的名字，可謂伏脈萬里。書中凡有「張大飛」三個字出現之處，文字雖少，張力飽滿，不盡之意如煙雲滿紙。有人把所有寫到張大飛的地方，雖隻字片語也用紅線畫出來一再重讀，我猜想這一段故事會有人拍成電影，使現代人重新認識「純情」。

以後她歷經九一八事變，西安事變，七七事變，勝利後的國共衝突和全面內戰，書中甚少正面表述。到了臺灣以後，對高壓統治，省籍觀念，改革運動（儘管她的老太爺參加了此一運動），乃至政權輪替，也都表現得淡然甚或漠然。「曾經巨流難爲水」她的敘寫貼近這條主線，也就是她家無休止的漂泊，她說：「我的故鄉只在歌聲裡」這首歌就是流亡三部曲第一首，「我的家在東北松花江上」。由於齊老太爺是重要的政治人物，齊家每一次流亡都是政局變化造成，「在我生長的家庭，革命與愛情是出生入死的」！國家運，密切相連，一部中國現代史也就在她個人遭遇中隱隱現現，揮之不去。但是她把這本書寫成濁水中的青蓮，不垢不染。

齊教授到了臺灣，以全書一半的篇幅寫她的教學和研究生活，在此以前，她像「文人」，自此以後，她是「學者」，後來成了國際知名的學人，國之和圖書大師，農工商學兵皆稱「齊老師」而不名。看她才情功力，專注有恆，轉型直上，得來匪易，寫自傳逢到這樣的大轉折，難度尤高。我讀過許多學者教授的傳記，幾乎都是一寫到他有了學問，成了權威，文章就平板枯澀，只能供專業人士做參考書了。《巨流河》流到那裡都是一條奔騰的河，沒有斷裂，沒有淤塞，沒有乾涸，她寫教學、研究、出國開會、學校的行政工作，都仍然是優美的散文，她的修辭考究，氣度高貴，有人說源自英國散文的傳統。娓娓道來之後，她善用「曲終人不見，江上數峰青」的手法，把敘事拔高到抒情詩的境地，悠然作結，令人神馳。

張大飛原名張大非，他的父親在東北做警察局長，多次掩護抗日分子脫險，終於被日本特務發覺，處以極刑，行刑的方式是澆上汽油活活燒死。張大非承受這種致命的打擊，流亡關內，經東北人創辦的流亡中學收容，得齊府溫情照顧。他後來投考空軍官校，成爲一名傑出的飛行員，選入陳納德將軍領導的第十四航空隊服役，對日作戰。國仇家恨使他刻意選擇了這個最危險的職務，他認爲只有空軍才可以飛臨敵人的陣地、後方乃至本土，進行最直接的攻擊。

齊老師慨乎言之，東北發源的巨流河，注入臺灣南部的啞口海。她的巧思真不可及！陳芳明教授說過，大戰結束，版圖重畫，臺灣人「失語失憶」。在齊教授看來，一九四九以後外省人也漸漸失語失憶了。世事無常，你看「啞」字有口，「你們如果閉口不說，這些石頭也要呼叫起來！」無巧不成書，《文學江湖》有一隻口，《巨流河》有兩隻口，《大江大海》你也可以把「海」字半邊看成兩隻聯接的口，可以看見口中的三寸不爛之舌。《巨流河》欲說還休，《文學江湖》欲休還說，《大江大海》語不驚人死不休！《巨流河》是無意中讓人聽見了，《文學江湖》故意讓人聽見，《大江大海》就是面對群眾演說了。

我佩服她能找到我們找不到的人，問出我們問不出的話，驚訝她的文筆激|情淋漓，使訪問發生化腐朽爲神奇的效果，所有的資料都因此變成了第一手，她以「訪問」創造了自己的一九四九，條條江河歸大海，於是波瀾壯闊，氣象恢宏。

《大江大海》暢銷大賣，讀過這本書的朋友互相詢問「你哭了沒有」？有人說他讀這一段哭了，有人說他讀那一段哭了，恕我直言，現代人的心腸不同，「古今多少事，都付笑談中」，而《大江大海》能使他爲「歷史」泣涕！我經過有限度的調查比較，「聽評書流淚」的仍是年長的人，他所以要「哭」，因爲他看到與自己血肉相連的那一段。恕我多問，你是否也爲「別人」的災難傷心？一位臺灣本省籍的大人物，公開稱讚龍應台：「她以外省人看見了本省人的傷痛」，他說對了，我想打聽一下，這位大人物是否下面還有一句：「我以本省人也從書中看見了外省人的傷痛」？如果有這一句，他這個人物就大上加大了。我聽說中國大陸下令把《大江大海》禁掉了，爲甚麼？掩面不看「別人」「外人」的傷痛嗎？這是小人物作出來的決定吧？咳！天下沒有不是的讀者，我們只有反求諸己，今後要寫出更「大」的作品，幫助他們成爲更大的人。