我倆圍著這棵垂柳畫了許多次圓圈之後,戰爭來了,我的家、她的家分別向不同的方向奔逃。等到回來,小河仍在,河邊老柳垂條的地方只賸下一個黑洞,她也從此不見了!我覺得像把我的心挖走了一樣。說來毫無道理,戰火毀了我家的老屋,我受到的傷害比這還輕。
我以混亂的頭腦默誦黃歌川的一首詩。黃歌川,後來沒再看見這個名字,也許是個速朽的詩人吧,他難以料到他的一首作品至今留在我的内心深處:一句美麗的言詞聲音琳瑯/藏在我的心底年深月長/幾次衝到我的唇邊但m.hetubook.com.com都半途而返/現在已無庸說了說來已太晚……
那時我是一個光頭的男孩,常常在那棵柳樹底下和她相遇,我還沒學會寒暄應酬,只能沉默。她有時對我說些學校裡的事兒,那些事對我全無意義,只有她的聲音佔領我全部的聽覺。我們相距大約三步,如果我走近她,她就轉身圍著樹幹散步,我也就像影子一般跟在三步之後。轉圈的時候,我才聽見樹上鳥叫,小河裡的水流,耳旁有風拂過,也看見她的長髮像柳條擺動。
當年在我的家鄉,一等人種樹和圖書
,二等人殺樹,三等人挖走樹根。這就是那個黑洞的來歷。
以後,以後的以後,我也成了天涯海角生死不明的人物,悄悄度過青年和中年。人人都說垂柳很美,可是我不願意看見垂柳。有一棟房子,樣樣合意,只因門外有一株垂柳,我堅決不買。我的住處附近有一座公園,很多朋友在那裡打太極拳,只因園內有一行垂柳,我堅決不去。有位朋友送我一本書,印刷裝幀都很考究,只因封面有一棵垂柳,我堅決不看。中國文人稱讚柳樹含煙、帶雨、依翠、藏鴉,英文管它叫「哭泣的樹m.hetubook.com.com」,人家多麼傳神!單憑這一條,也足以証明英文比中文強。
可是最近我又常常夢見河邊的那個坑洞,像地獄的入口一樣朝著我,醒來覺得好像挖走了我的心,接著又想起黃歌川。怎麼說也是毫無道理,多少大恩大怨,大悲大痛,大野心大遺憾,都已不再入夢,惟有這個坑洞,一棵柳樹留下的坑洞,它又算甚麼呢,它憑甚麼到今天還祟著我呢?
不,瀑布太狂太野了,垂柳是春神的幼|女,人間只有某一個女孩的長髮可以比擬。
那時女孩時興把頭髮留到肩膀那麼長,一絲不紊,煥hetubook.com•com發著天然的光澤。當然,這必定是個美麗的女孩,嬌生慣養不參加勞動的女孩。
現在我也老了,老人是另外一個人,柳樹,垂柳,我也還諸天地,漸漸把它忘記了。
我實在怕見這個黑洞,但是我又天天找一點時間到黑洞旁邊徘徊,希望能在這裡和她重逢。日復一日,我覺得那洞越來越大,越來越深,也越來越黑,很像地獄的入口。說來毫無道理,我在這裡受折磨,我寧願受這一番又一番的折磨。
真有這樣一個女孩,常常在這棵垂柳之下出現,樹冠如傘蓋覆罩在她的頭上。這裡是她的領地,她是這個www.hetubook.com•com小宇宙的重心天下地上的一切,包括我在内,時時等她出現。
我的記憶正在大量流失,我常思忖最後剩下的記憶是甚麼,它代表我最後的潛意識,最後的生命力。難道會是這個坑洞嗎?你說?
我能做的也只有這些。
也許因爲我那時個子還小,回想起來,那棵柳樹參天一般高,樹幹很粗,好像支撐大廈的石柱。柳條又那麼細,那樣軟,垂得那麼低,長長尖尖的柳葉,鑲著細細的鋸齒,深灰色的樹皮映襯,顯得特別嫩綠精緻,經過春風溫柔的梳理,遠看像一條綠色的瀑布。
我又夢見那棵柳樹……其實是夢見地上一個黑洞。