可是他們又有很大的不同。王安憶寫在上海一個里弄裡，度過漫長而憂鬱的午後，強烈的日光和內心的掙扎不斷痛苦地交織，抽絲剝繭般，緊緊攫住人心，叫人感同身受讀得透不過氣來。也斯的香港沒這種感覺。也斯的香港比較輕快，有時有趣又好玩。他寫〈書與街道〉，將兩種風馬牛不相及的東西拈在一起。說到書架上的書每天又蒙上灰塵，灰塵來自街道，「書本中的塵埃暫時取代了生活中的塵埃，彷彿也真有點迷迷濛濛」，突然筆鋒一轉，講到住所的樓下是修理汽車的，「這一帶路上最常見的是汽車，其次要算狗了」，「你可以在這裡找到最奇形怪狀的汽車；當然，你也可以找到最奇形怪狀的狗」，讀來令人莞爾。

也斯寫舒巷城，也是着重說他「很早就在短篇小說裡寫到鯉魚門、西灣河、香港仔、『三十間』等地方」，雖然大部分論者都認為舒巷城是香港「寫實派」、「鄉土派」的代表，也斯獨排眾議，認為其實不然，他說舒巷城「熟知現代小說三昧」，只不過選擇用「比較樸實的方法去寫普通人生活」。換言之，他認為舒巷城的小說是有「現代性」的。

做為也斯的讀者，我幾乎沒讀過什麼濃墨重彩、感情澎湃的篇章，他常常落筆較輕，看似輕描淡寫，巧思卻藏在字裡行間，頗耐咀嚼尋味。

我讀《也斯的香港》時，覺得和《王安憶的上海》有點相像。這相像之處在於他們的角ｍ.heｔｕｂook•cｏｍ•com度。他們都不正面寫上海或者香港，重點不放在繁華的街道和鬧市之中，他們喜歡擷取都市的某個獨特的側影，一個小故事，一個普通或者不普通的人物。他們通過一個個並不顯眼的細節，一點一滴，讓讀者感受他們所處都市的面貌和味道。他們希望這面貌不是平面的，而是有深度的，這味道是獨特的，可以叫人為之深思、低迴。

也斯嘗試用不同的方法描寫香港，在他的詩歌、散文、小說中都描寫過香港生活（寫離島、花布街、鴨寮街，寫屯門或殘破的新界現貌等），拍攝香港記錄片、試過跟攝影師，跟舞蹈戲劇界朋友合作，他不用定型的教科書的寫法，往往自己去發現去描述現實生活的種種面相。大概也特別討厭因循守舊或者一成不變，所以千方百計尋找和挖掘新的事物和意念，時刻想着嘗試與創新。我有時這樣想：他可能自己怕「悶」，也怕悶壞別人，以致時時要讓自己和讀者都覺得「好好玩」。

我認識的小說家，是一個喜歡砌模型的人，忘形於塗髹人物、擺設背景，又是收集郵票和陶瓷的專家，懂得現代人的沉迷也能抽身描寫沉迷，喜歡逛街，擅於傾聽市井的俚語、觀察繽紛的衣着與手勢，又能冷眼判斷，時有混雜笑謔的悲憫。我以為劉以鬯是一位真正的「現代」小說家，而這「現代」的意義猶未完全為大眾理解。這現代不在技巧的實驗，而在那種透視現實的精神。從意識流手法的《酒徒》到平行對位並置的〈對倒〉、從詩小說〈寺內〉到抒情的〈除夕〉到故事新篇的〈蛇〉與〈蜘蛛https://m.hetubook.com.com精〉，從沉思的〈春雨〉到實驗性的〈打錯了〉，在技巧創新之外，新鮮的亦是作者的態度；不從抽象的觀念出發，低調地把人物擺放在環境中試探他們的限制和可能，以藝術作為一種存在的探索。他的文字特別乾淨漂亮，不帶浪漫，不假作溫情，沒有宗教的超越或鄉土的傷感，重新塑造一種現代人的平視和理解。他的作品和論文重寫了中國現代小說的傳統。

寫到同代人，就更為得心應手了，〈從甕中長大的樹〉是其中表表者。《甕中樹》是葉輝的散文集，葉輝和也斯應是志同道合的朋友。文章說到葉輝「輾轉從一所私立中學到另一所私立中學，也是由一個甕到一個甕吧」巧妙生動形象有趣，得力詩人的想像，然而有趣之中不無心酸：「我們在香港長大的這一代，多少總有相似的經歷：成長的挫頓和尋索、局限和超越，對我們來說都熟悉不過」，「也許我們都是從甕中長大，所以對內的顏色和紋理瞭如指掌」，「幸好甕口總可以張望天地，甕內也有寬大的圓腹」。在有趣的比喻裡埋藏深刻含義，也斯寫得最好的散文中，有這種味道。

一般來說，寫地方總要牽涉到人，人物常使地方增添了色彩，增加了情趣。《也斯的香港》裡有不少篇幅寫到人。如劉以鬯、舒巷城、李歐梵、李家昇、李國威、陳炳良、葉輝、鄧達智、梁文韜、葛拉軾（Gunter Grass）等。

用「作家和故鄉」這樣的概念來編輯一套圖文並茂的小畫冊，收作家寫故鄉的文字，配以當地的照片，讓讀者在讀作品之餘，又有視覺上的感受和_圖_書——考慮這一選題時，最先想到的當然是《魯迅的紹興》、《沈從文的湘西》和《老舍的北京》，然後又有了《郁達夫的杭州》、《馮驥才的天津》、《王安憶的上海》等。叢書是在香港編的，按理香港也應有一冊。於是我們找了也斯來編這本《也斯的香港》。

再舉一例：〈狐狸先生李歐梵〉，單是篇名已令人莞爾，知道李歐梵的人又覺得挺形象，名符其實。文章談到李歐梵的黠慧、幽默和自嘲，是舉重若輕，頭腦靈活又「不安於室」的「狐狸」，生動而到位。當然，最重要的是李歐梵對香港文化的認識與興趣，在他同代知識分子中是少見的。

也斯承認自己愛寫人，七〇年代的《街巷人物》寫馬路上的人物、新舊交替時代被淘汰的人物，或在社會潮流以外的老人與小孩等，八、九〇年代寫了不少文化人、藝術家，千禧年以來則寫一些普通人及潮流文化的人物，如李澤楷（《昨夜我遇見李察》）、黃耀明（《添馬艦旁的老竹頭》）、梁文韜，甚至香港通俗文化的偶像，如成龍、李小龍、芳艷芬，不一定所有代表人物他都寫過，但通常都是通過人物寫某些素質、寫某些時代的特色。

我常常覺得，也斯是很香港的。香港本來就是一個移民的城市，作家從內地移居本港更是長久以來的傳統，有的居留一段時間後各奔東西，有的從此駐足這塊土地，更有的埋骨於香港的青山綠水。早年有蕭紅、茅盾、端木蕻良等，後來有徐訏、徐速、張愛玲，再往後有劉以鬯、金庸，文革後又有大批南來作家移居香港。也斯不能算移民作家，雖然他也不是香港出生，應該是週歲hｅｔuｂｏoｋ•cｏｍ•ｃｏｍ未到的襁褓中就随父母移民香港，但是在這裡得到啟蒙，得到教育，是香港蒼翠的山水滋養了他，是維多利亞港溫暖的海風薰陶了他。套用張愛玲的話，或許可以這麼說：香港造就了他。

也斯說劉先生的「現代性」，「不僅來自作品，也來自生活的態度」。不管是文章內還是文章外，我不止一次聽也斯大讚劉先生，說他一邊做商業報館編輯，一邊堅持刊登實驗文學作品，並且提攜後進。寫人物，也斯仍不忘幽默。幾句話，將《快報》歲月的劉先生畫龍點睛地描繪出來：「他對生活有很強烈的好奇心，反應敏捷，而且有難得的幽默感。有時他壓低聲音，說一兩句挖苦報館的笑話。」文章的最後寫得非常漂亮——

也斯最不能忍受的是有些來自外地的作家，對香港一知半解，在所知只有一鱗半爪的情況下便「扮專家」寫香港，這很容易變成獵奇式的浮光掠影，造成不懂香港尤其是沒來過香港的讀者，以為香港就是一座又一座的高樓大廈，就是一整個巨大的購物商場，就只有花花世界、紙醉金迷。我在想，或許也斯會認為香港是多元的，有靈魂的，是複雜而有味道的。像也斯這樣介意別人怎樣看香港，關心不同媒介如何「描寫」、「再現」的作家，在我的接觸中，還真不多見，所以我不能不想到他的確很愛香港。

〈加鹽的咖啡〉講到在下着雨的周末下午，作者手拿一包香味撲鼻的咖啡粉乘搭小巴，旁邊坐一黑衣長辮「自梳女」，她熱心向他提出「咖啡加鹽」而不加糖的建議，理由是這樣做能「聚火」，對身ｈetubooｋ•ｃｏm•ｃom體有益。滿腹古舊風俗的老婦與讀過許多洋書的現代書生一起呈現，古老的事物發生在摩登都會的街頭，對比強烈，也格外有趣。

這種有趣的畫面、鏡頭，在這本《也斯的香港》可謂俯首皆是，時時給予讀者會心而愉快的微笑。

總而言之，也斯的香港是真實的香港，地道的香港，香港人讀了，不會覺得講外行話，冒充港人。香港以外的讀者讀了，也會覺得這是個實實在在的活生生的香港，有趣味，有微笑，也有苦澀；有過去，當然，也有期盼中的未來……

也斯寫人，很看重兩點：一是他們對香港文學或文化的貢獻；二是他們的「現代性」。比如寫小說家劉以鬯，他說：「《酒徒》後來被人譽為『中國第一本意識流小說』，對我個人而言，更難得的是它是第一本反省香港處境的現代小說，讓我們看到現代小說的技巧和反思精神，可以轉化為對香港現實的感慨；同時它又是一本幫助我們重讀五四傳統的作品。」一句話概括得很好，劉以鬯先生對香港文學的貢獻不就是這樣嗎？——既是開拓者，又是繼承者。

但是這也構不成「也斯是很香港」的理由。香港培養、造就的作家豈止也斯一個！我想讓我覺得「也斯很香港」的一個很重要的原因是他相當愛香港——我不說「喜歡」，我說的是「愛」。程度是不一樣的。喜歡淺一點，愛則深沉得多。喜歡有時只喜歡優點，愛往往包含所有，「哀其不幸，怒其不爭」，「愛之深，責之切」，聽也斯講香港，我會有這樣的感覺。