從女童院，到海軍醫院，再出去，已經是海皮了。

你看，老是鬼魂和廁所的故事，還有不光彩地賺取的美金，都是我們的歷史呢！帶著外國朋友經過灣仔，免不了都會走過路上的酒吧。你沒法躲避蘇絲黃的歷史。今天的艷照還端放在櫥窗裡。

在這街頭，火光熊熊，把金銀衣帛都投進去，燒給你剛過世的幽靈。然後，還有穿過的衣物呢！這套衫褲，這件棉襖，還帶着身體的溫暖，還帶着肢體的形狀。投進去，投進去，化作片片火光，溫暖了剛走下陰界、感到冷風颼颼的一個孤獨的身體。

難怪我們的外國小說家要問：現在還有那麼多鬼故事嗎？那時我們正轉下樓梯，走下樓下的展場。好像沒那麼多了，我想。說起來，真的，好像沒那麼多人在說鬼故事了。小時候聽《夜半奇談》，長大後也看過報上的《四人夜話》，但現在，好像都不流行這些東西了。樓梯轉角那面牆上正放着錄像，一邊是阿嬸阿伯在口述歷史；另一邊，好像是一和-圖-書齣西片。有人在一堆人群中奪路奔跑，看清楚了：是威廉．荷頓！原來是我們的蘇絲黃。這也變成是我們歷史的一部分了！

如今的鬼節，在路旁散放的白飯、芽菜和豬肉旁邊，又再燒起金銀冥鏹！

老是毫不留情地拆去舊居。一條以印刷喜帖出名的利東街、歷盡滄桑的藍屋、包浩斯風味的灣仔街市。所有這些有一天都要蕩然無存，連同種種人事，變成沒人記得的野鬼幽靈？

再燒一些金銀冥鏹，給這種種鬼魂！

不是，但這兒總是陰魂不散。口述歷史裡充滿了亡靈憂怨的眼神。日軍佔領的時候，酷刑造就了許多冤魂；到了盟軍錯炸，英京對面的三角街又產生了數百個枉死鬼。如今，當年日軍的司令部和集中營，要老一輩的人才能說得出在哪裡了，英京茶樓和東方戲院也不是年輕一輩知道的了！和_圖_書新的大廈建起來，掩埋了種種恐怖和辛酸，戰時動亂的生活、戰後和平的生活，都像在一層土上又鋪上另一層土，再鋪上另一層土，建上一座新建築物，改一個新名字。那些舊名字，正如舊人事，也就變成無主孤魂，沿着蓋滿新樓的街道飄蕩，找不到一個可以安息的地方。

這出殯的隊伍，要一直走到哪兒去？

是的，我們小時候，也聽說過東城戲院鬧鬼了。沒人敢進女廁去。萬不得已的時候，也是聯群結隊的，互相照應。口述歷史裡都充斥遠年的鬼故事：一個愛踢足球的警察，有一天，巡到偏僻街頭的一角，忽然滾下來一個足球，舉腳要踢，一看，原來是一個人頭！

每次提到灣仔都提到與鬼魂有關的事。病了好久的老人家不喜歡留在醫院，寧願在家裡過身。到時候，遺體要出殯，可不能經過隔離鄰舍。（我們可以想像那些竊竊私語的聲音，那些在暗處窺伺的眼神。）那便搭一堂樓梯，從室內連到大街。唔該，借和圖書歪。唔好意思！好了，然後，孝子賢孫，吹號打鼓的，浩浩蕩蕩走前去，一下子走滿整條街。像嗚咽又像哀號的樂聲，震動了街兩邊樓上的住戶，一雙雙的眼睛從窗後面窺望下邊。

接到剛抵達的外國攝影師，他飛了半個地球，現正受時差所擾，疲倦不堪，我想帶他們看我們過去的藝術影院新華戲院（已經快變成鬼魂了！），我們的好電影書店P.O.V.（還只有幾天壽命了！），他什麼都不感興趣，只想坐下來，喝一杯可口可樂！走往餐室的途中，他游目四顧，看着艷照的櫥窗，脫口說出：「標蒂芙嬌魯！」不知怎的，我的民族主義的鬼魂，聽到了又再忍不住蠢蠢欲動，就想要提出抗議了！

百年的鬼魂回到大水渠邊：但見水渠都已乾涸！現在頭上蓋了天橋，天橋也蓋了好久了！火燭館還在？大三元老早就不在了。以前醫館的石級走下了去，已經是海皮！後來可是一百年的填填補補，蓋起了幢幢怪相的高樓。其中簇新的一幢和_圖_書，看來像一頭想飛的曱甴，前面還有金元寶，又有大旗桿，惹來不少熱鬧！

百年的鬼魂！走過春園街，剛好碰見一個番鬼的鬼魂正在那兒徘徊！黃谷柳的人物不願摹倣外國水兵說英文：「標蒂芙嬌魯，电蒂多勒？」民族主義的鬼魂，聽到了掉頭就走，真是啋佢都嘥氣！鬼佬不知道般咸總督的官邸早就沒有了？有錢鬼佬的泉水花園早就沒有了！這蠢鬼看來連這兒後來變成為食街也不知道！睇死佢未食過東風螺同炒田螺！鬼佬的鬼魂不知道，連他們的墳場也早搬到跑馬地了！

旁邊銀幕上阿伯正在說美鈔的故事。當年酒吧裡管廁所的人，每次有美國水兵進去，就叫大家把厠所紙收起來，到他要用，就要用美鈔交換！結果就是這樣賺下了和圖書不少美鈔。

有墳場，在內陸地段四十七號，但那是給基督教和天主教教友的。

我們還有別的什麼吧？樓下的展場桌上放着一堆書本。總可以看看不同人筆下和鏡頭下的灣仔吧？我一翻書又無言了。草草收集起來的一些書本，有些有名的作者，有些時髦的書，跟灣仔卻不一定有什麼關係。我忽然想，幾十年來那麼多寫過灣仔的文字，拍過灣仔的照片，會不會一下子都變成了不存在的幽靈？

木枱上擺放了飯菜，回魂之夜，我們還聽見碗筷乒乓作響，你聽見有人喝湯添飯，離去時又帶翻了條凳。翌日早晨，你什麼也看不見，只見隔夜的雞頭上黏着一片紙灰！

不管從哪裡開始，都是一樣的。走路就是玩連線的遊戲。我們怎樣把地圖上的點，翻譯成現實裡那些熙攘人潮遮蓋了的十字街頭？剛看了藝術中心的展覽，從一面大牆上一堆名字和年份，如何翻譯成燈光燦爛車流縱橫的一個地區？難怪來自外國的小說家總忍不住問：這個路口就是剛才說的鬧鬼的地點嗎？