詩與畫的對話，不是鬥智的比拼，不是逞強的爭奪。是共鳴，是呼應，是一來一回，一遞一唱，互相引發，豐富了別人也豐富了自己。現代與傳統的對話也可以這樣看。我們在空曠之處遠眺群山，也許會忍不住說「前不見古人，後不見來者」，大有念天地悠悠之感。一個現代人面對雪地上遠處的房子，若想起了「晚來天欲雪，能飲一杯無？」也就帶回來了世代相傳也世代增遞的詩中意境，那雪意中的溫暖。

在漢字的傳統裡成長，在漢字織成層層既定意義的網絡裡，我們也嘗試寫出一句新的詩行。正因是漢字的民族，我們也會由於習慣而失去了m.hetubook.com.com對漢字的敏感；正由於說是詩的民族，我們也容易滿足於懶惰的詩意。在成語充斥的文字之間、在變成規矩的章法裡，在陳陳相因的筆墨中，我們會逐漸對筆劃麻木，失去詩的創意。需要許許多多消化了傳統又了解現代的藝術家，把詩帶回我們的生活裡。

沿上環德輔道西的海味舖走過來，在一家火鍋店對面，找到了畫家給我的地址。門牌對了，從橫街進門便可。樓下看更跟我招呼，沒有豪宅那種冷臉孔，我說了找誰，他就說：今天天氣寒冷，他們還未外出呢！我奇怪他沒問我找那一座，上到頂樓，在畫了花的門前按鈴，也想的確不用說是找哪一座了。

說畫有詩意，不光是說畫家為詩作插圖，也不是說用詩來說明畫。有時是畫家心中有詩，再用和*圖*書顏料創造自己的詩境，有時是畫作好了，再不禁想起過去的詩句。中國人到底是在詩的文字裡長大的，大家自少背誦，熟悉了這麼多詩句。然後在人生的某個片刻，生活的某個境況裡，這句或那句句子又會跑出來，好似變成我們欣賞和詮釋世界，思考自己和了解別人的一組組密碼。即使畫家的背景原是唸數學，詩詞也會瑯瑯上口！這些詩句成為民族集體潛意識的一部分，本來是大家的共同記憶，也是彼此的共識、溝通的方法。

畫家可卻從沒畫花的那扇門探出頭來，那是畫室，原來幾個單位都打通了！我看到畫家和兒子兩人合作的裝修，又看到天台，還有夏天喝茶的地方。我一向羡慕畫家，覺得他們才是最懂生活的人。也許有人奇怪畫家怎不住港大沙灣徑對海的宿舍，搬來跟海味舖做鄰居。m.hetubook.com.com我倒不覺得奇怪。這兒更有人氣，而且大隱隱於市嘛。在城市裡畫出自己的空間。看來還是做畫家好。

下午還有陽光，趁着陽光，看了畫家一組近作，我的畫家情意結更一發不可收拾了。畫家的近作是一組古詩的意境，用的卻是現代的筆觸。層層疊疊由近而遠由濃而淡的青山，「問余何事棲碧山，笑而不答心自閑，桃花流水杳然去，別有天地非人間。」濃濃的紅葉，縱橫的枝幹，「遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家；停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。」粉藍嫩綠的筆觸間，一對相偎的野鴨，「天下真成長會合，兩鳧相倚睡秋江。」淡白粉紅的畫面上，最下方隱約露出一角小橋和花叢，豈不是蘇曼殊的「春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮；芒鞋破缽無人識，踏破櫻花第幾橋」？果然是一和圖書位喜愛古詩，用畫筆寫詩的藝術家！

走在上環的街頭，果檔的水果好像有了更美麗的顏色。古詩裡的句子在我腦中翻動，彷彿隨時又有可能在我眼前的街巷和人聲中，再找到新的生命轉世還魂。

但畫家現代的構圖和色彩，有時也把「野老與人爭席罷，海鷗何事更相疑」、「有女如雲，匪我思存」、「宮女如花滿春殿，如今唯有鷓鴣飛」這些有名的句子帶到一個現代的意境。許多人說古典詩詞裡的無我與空靈，畫家的選擇卻有自己的性情在。我喜歡古典詩詞，但我也同樣喜歡現代畫。有時山水裡有個小小人兒，你可以肯定不是古畫中人，是個笨笨的現代人，但難道她就不會想「我見青山多嫵媚……」？印象派式的畫風裡富麗溫暖的顏色，具體的造型與筆觸，不見得與詩的玄思相違。只有能體會生命實在的肌理，才能體會真正的和*圖*書空靈。

在客廳裡，畫家夫婦從這個角落，從那堆畫作裡，找出一張一張畫放到架上。難得的一個下午，可以好好看畫。用的是西畫的油彩，我卻在山水風景裡看見國畫的筆觸與精神。說到中國古詩的詩意，大家想像中的畫面，一定是水墨空靈的黑白了吧？畫家卻沒有放棄他的顏彩。不一定是萬紫千紅總是春，即使「山氧日夕佳，飛鳥相與還；此中有真意。欲辦已忘言」這樣淡素的句子，畫家也可以用色彩抹上層層現代的演繹。「夢裡不知身是客，一晌貪歡」？色彩給予悲哀某些可以憑藉的安慰。「執子之手，與子偕老」？兩鹿在團團粉紅與輕綠的樹林中，空靈中有它實在的甜蜜。「獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照」，夠熟悉的句子了吧？畫家筆下五株東搖西晃的顏色小樹，卻平添了一份童心的幽默與生活的韻律。