我們在溫暖太陽的照耀下離開阿根廷的土地。要把機車弄上《端莊維多利亞號》不是件易事，但我們還是做到了。位於群山之上的卡薩潘古（Ｃａｓａ　Ｐａｎｇｕｅ）是一個分水嶺點，從這裡可以眺望得到智利狹長的全景。我覺得自己彷如置身在一個十字路口；我時而望向屬於未來的智利，時而回望屬於過去的阿根廷，口中喃喃著西爾瓦的詩句。和*圖*書ｈetｕｂｏｏｋ•ｃoｍ.ｃoｍ

突然間，我發現自己和一群水手，航行到了極遙遠的國度，一個比我原定要去的地方遙遠得多的國度。一陣深深的不安籠罩著我。我為自己感到擔心，並著手寫一封感傷的信，但不管怎樣試，我就是寫不出來ｈｔｔps://ｗwｗ•heｔｕbook•ｃｏｍ•ｃｏm。

窗外狂風怒號，我在警察局的廚房內一再重讀那封不可思議的信。突然間，毫無理由地，我對家人的思念，對米蘭馬那雙目送我的眼睛的思念，漸漸模糊。一陣巨大的疲倦襲向我。在半醒半睡中，我聽到一個曾環遊世界的囚犯，在向一群和圖書聽眾述說著一千個他編造出來的異國故事。我可以聽見他那充滿誘惑性的一字一句，可以看得見他周遭的聽眾聚精會神的樣子。我又看到——彷似穿過一層深遠的霧團——一個我們在巴里羅切這裡認識的美國醫生頷首對我說：「你們到得了任何你們想要到的地方，你們是有勇氣的和-圖-書人。不過，我想你們會在墨西哥長住下來，那是一個很棒的國家。」

在半明暗中，各色人等的幻影在我眼前盤旋，唯獨沒有「她」的影像。我一直以為我愛著她，但此時此刻的我，卻無法想起她的樣子來。我努力回想；我必須把她的樣子回想起來，她是我的，是我的，我的……我睡著了。