卽以賺錢來說，這位醫生用不到顧慮錢源的來處，至於「顧主至上」的那一套，只有趕時髦的人才會受美國人的「騙」。他平均每天就有三、五十個顧客，以平均每人三百計算，一年的收入就有二到四百多萬；又因爲一切唱獨脚戲，診所中又沒有電話、冷氣等，開支應很少，敷衍過所得稅後，每年淨賺一、二百萬，似乎一點不難。這種福利雙收，過着暴君又暴富的生活，官場和商場裏的人們，眞該拜他爲師！

這位醫師的「診所」，面臨一條熱鬧的大街，古老的玻璃門窗，有長銹的鐵桿保護着，沒有診所和醫生的牌號，只貼着一張褪色的應診時間表，陳舊的門面，有似二十六年前來臺時臺灣的當舖。一進門，就是一條長長的板凳，上面擠滿了病人，赤脚拖鞋，攜老帶幼，吵鬧紛紛，有的一跨步，就到街上，進進出出，和街上的行人混在一起。掛號的窗口，有似想像中探牢的小洞，彎身一望，裏面沒有人影，倒是別的病人，好心地指示如何該填一張有號數的小紙，然後試着擠進長凳上的空隙等候。因爲號數還早，順便跨步到街上觀望，熱悶的臺北夏晚，街上的景色也只熱悶，徒增心中的熱悶而已！

實際上，我們不敢小看這位從名醫院「退休」的老醫生，很可能對幾種普通的病症，他有成法和成藥醫治，因此他的門庭若市。大部份的病人，爲了解除病痛，都和我一樣，願同小鬼般的來朝見閻王，因此塑成他的暴君形態。如果有人要談醫德、禮貌等社會問題，那未免太奢侈了！

問題是世界醫學已到了換心、快到換腦的地步，我們是不是和-圖-書還要繼續依靠這種「信則靈，不靈則命」的自豪傳統，拒絕把頭伸出沙堆以外呢？

「切片都沒有用，我怎麽會知道（什麽病）。」

（三）理想的醫生，是「愛心爲本，醫術爲用」，實際上，世界上大部份的醫生，却是「弄錢爲本，醫術爲用」，臺灣似乎尤甚。不過因爲我的脚疾，使我有機會遇見四十多位醫師，其中也不無仁慈者，這使我感到人間仍有美麗！

右小腿、脚踝的上部，忽然腫了起來，腫得有如裝飲料的鋁罐那麼粗，面積有如麥當勞的漢堡那麼大，褐黑、堅硬、發熱，有時還感到沉重和刺痛。二腿的別處，也長了類似的三塊，只是面積較小、腫較輕，且不感到痛。二年多以來，已去過十多個醫院和診所，其中包括臺灣著名的榮總、臺大、長庚、中心等；看過的醫生已超過四十位，除了極少數友善、仁慈和認眞的醫師，經仔細研診後，有近代的科學態度，承認不知病情外，大多數的醫生，都喜假裝權威，擺着橋牌臉，甚至晚娘臉，用不理不睬，或打太極拳的方式，避免談病因和病源，當然更不知病名，使我墜入五里雲霧之中。

由於診所中籠罩着一種霸道式的壓人氣氛，我乖乖的付了他所要的數目。到了街上，才醒悟我不該取藥，付他掛號費應足夠，但已太遲了！在街上，好奇的停下來，拆看藥袋，裏面有八小hｔｔｐs://wｗｗ•heｔｕｂｏoｋ.coｍ•ｃｏｍ包藥粉，其包裝不但沒有現代藥品的消毒和保潔考慮，並且樣子也像舊式店裏的雜貨包，打開一看，藥粉又如小時母親從菩薩廟裏拜求回來的香灰粉，我微笑嘆氣，同時因爲還沒有染上國人那種迷信吃藥的習氣，於是輕輕的把那一袋藥粉丟進垃圾箱中。

醫學的目的，是在舒人的病痛，救人的危難。中國醫學，發源於神農時期，但不知何故醫生們喜歡秘方自守，阻止了互相研討的改進，使中國的醫學，幾乎仍停頓在神農或李時珍時代。這種畸形現象，很少人會認爲是可恥的呢！

更可嘆的，目前各大小醫院中，有的醫生，仍難免有些上面這種暴君式的遺風，使苦命無助的病人，在民主、民權時代的今天，仍不知世間該有「人人是人」、和「把病人當人」的觀念和理想！

這個出於意外的回答，雖然語氣兇得一無禮貌可言，我却非常的欣賞，因爲像他這樣威人的「暴君」，竟會坦率的承認「不知」！在我們的社會中，「專家」會說「不知」，是一種美德。

日據時代，臺灣爲殖民地，日人對待國人形如草芥，侮辱備至，有些國人，常自以爲是高等華人，也趁機騎人頭上，把人不當人，有的醫和*圖*書生也不能例外。想不到這種醜惡的行爲和風氣，社會上還這般普遍地潛在，誰說老昏病之易除也？

（二）原來醫學竟能把「愛的實踐」職業化起來！

（一）「上帝」懶得照顧每個人，所以祂送來了一位母親。這次在醫院，我又發現「上帝」還送來了醫師和護士！

慢慢的我悟會到可能所有的醫生，都沒有遇到過我這種病，不知道腿腫的原因，同時因爲醫生多是很忙，更少有好奇或好學的心願去查書研討。於是我決定去訪找資深和年高的醫生，他們可能缺少最現代的醫識，但如果在經驗上曾經遇見過類似的病症，或可有治療的希望。住在學術界的環境中，不久就有同事告知一位資深退休日據時代的名醫，他自開診所。

這裏容我旁扯一下，上面我猜想那位老醫生不會有近代醫學上的衛生觀念和習慣，這不是有意侮辱他，因爲從他診所的不潔情形和那骯髒的洗手設備，已可很明顯的看出他的衛生程度。其實不但像他這樣老一代的醫生缺乏醫學衛生觀念和習慣，卽使臺灣近來訓練出來的新醫生，也缺乏有些醫學衛生的知識和實習，我可舉出好些例子來證實我的觀點，因不便旁扯過多，俟另有機會時再談！

我有一種感覺，有一些中藥，包括昂貴的補藥，吃了很少有實際的效用。只是大家堅持地迷信其有效，拒絕採用科學觀念來觀察和判斷。這種現象雖然落後，有時也有些隱形的「治療」作用。因爲從迷信會產生篤信，從篤信引起幻覺，從幻覺轉成麻醉，再由麻醉感到了「治療」。何況十病九自癒，並且萬一不治也是「命」應如此，於是中藥時常和*圖*書無功而受譽。這樣，社會上慢慢的引成一種觀念，就是有效的中藥果然好，無效的中藥還是好，中藥如不萬歲，才怪事哩！

寫到這裏，腦中突然浮起那位滿面縐紋、慈祥和善、精神活攫的德蕾莎老修女的影子，接着想到她一生爲病人苦民服侍服務，不但不求報酬，反把世人送她的「報酬」，例如諾貝爾獎金，也供奉給病苦者，不覺暗暗地爲國內這般暴君式的「醫生」慚愧！遙念這位觀世音再世的辛勞和神情，我不禁神往，心中那份悲憤的情緒，已化成振奮和新的希望！

突然，我的號數，被一種命令式的高聲叫起，我急忙地「跳起」，恭敬地走進診室，立刻被二件矚目的「事物」所震驚。一是一個兇巴巴的「暴君」臉，二是他旁邊一座骯髒的洗面盆和掛着的一塊灰黑的毛巾！沒有坐定，「暴君」就立刻開罵，原來在「掛號」的小紙上，因爲已沒有空隙，我沒有填上地址，等我戰戰兢兢用小字補上我服務機構的名字後，他板着面孔又責駡我沒有填上宿舍的名稱。這，大概是他對每個病人的下馬威，因爲在沒有進來之前，我就聽到他對病人大聲罵東西，每人都有一份挨罵，大家在長凳上相互搖頭苦笑！

我按住氣憤，保持我的鎮靜。老遠在大熱天從別的城市跑來，主要的是爲了看病，挨罵是「小事」，於是急急地把褲管拉起，襪子褪下，以祈求的眼光朝着他，他用眼睛輕輕的瞄視一下，根本不舉手或任何儀器檢摸腫處，只自顧自在一張小卡片上抄寫掛號小紙條上填的資料。當時我有二種相反的感觸，一方面我切望他願摸驗皮膚的堅硬和熱度，以增進他對病和*圖*書情的了解和診斷，但是在另方面，我慶幸他的手沒有接觸我，他的病人，有的有傳染性的皮膚病，以他的「作風」，我料想他不會有近代衛生觀念和習慣，不會多洗手，卽使洗了，在那骯髒的洗手盆和灰黑毛巾裡出來的「產品」，也不會乾淨到那裏去！我雖已有病脚，却不願多增脚病！

以我來說，也不算倒楣。這次「朝見暴君」，醫藥費加上去臺北的來回旅費和計程車費，共約六百元，雖然我不是有錢的人，但覺得上面所上的一課，很是值得，沒有白花學費，了解了社會上這種老昏病的猖獗，甚於我的腿腫病！

對他而言，時間就是金錢，誰都不能怪他顯得不耐煩，於是他立刻轉身，再次命令式的高聲喊叫下一號數，我自動地、或該說被動地，出去到那掛號的「洞」口，向裏面探望、預備付錢，沒有想到他已拿了一包藥，在「洞」裡等著交給我，並且很職業式（Business-like）地要二百四十元，這比我前面那個病人的費用已少了一百四十元。最使我驚奇的是他既然不知我的病是什麼，怎麼知道叫我吃什麽藥呢！

言同正傳，用不到等很久，他已寫完病卡，我立刻接着把榮總和臺大的切片報告呈上，同時告訴他說切片檢驗，也沒有結果，意指我在祈求他的經驗上的診斷。爲顯示他懂英文醫學，或醫學英文起見，這次輪到他按住耐心，做樣子的看了「半天」（在當時氣氛下的「半天」，約相當於半分鐘，數起秒來，也有長長的三十次哩！）就推在旁邊，我知道已快「診」畢，就鼓起勇氣、硬著頭皮，問了我已問過四十多次的老問題，就是這是什麼病？