爸爸好像每次看到我都要替我翻翻領子，我有時候懷疑，是我眞的領子沒翻好，還是他的一個習慣？
吃完了飯，爸爸問我要幹嘛？我擦擦嘴巴，傻傻地搖搖頭。有爸爸在旁邊，大一的我，好像又變成了小孩子。我們看了一場電影，夜色正好，西門町正熱鬧，父子兩人的興致正高。又再趕了一個晚場的中國電影，喜劇，好像有吳家驤，電影片名不記得了，七個字的，爸爸看得好開心，不停地笑出聲來。父子連心，我知道爸爸爲什麽笑，我有點慚愧，無限的感激，暗自對自己說，要好好的努力，才對得起這麽樣的一位好爸爸。
看完電影，回到宿舍，已經滿晚了，第八宿舍二〇一室的其他七名無聊男子早就回來了。爸爸送我回到宿舍，不想回去，坐在桌子旁邊，和老鄭、阿厚，吹起牛來，還用英文說我是一個『Lazy boy』。樓下街角傳來賣麵的聲音，老爸硬拉着大夥去吃麵，吃完了才意猶未盡的與我告別，目送老爸的車子在黑夜的基隆路消失，星星好亮，夜風好涼爽，我心滿意足的在心裏說：『我有一位世界上最偉大的爸爸。』
眞的，實在是記不清楚，和-圖-書從什麼時候開始，爸爸變老了，不再帶着我們在院子裏打籃球了，也不再神采飛揚地向我們大蓋海軍的趣事了。更不記得，我出國有多久了，也記不清楚，有多少次，爸爸用他那一手漂亮的字體在信末寫上：『寧兒，暇時希多來信，告知近况。如果事忙，三言兩語亦可……。』日子，爲什麽總是連接着日子，緊緊的逼迫着，不容人們有喘息的機會。春來秋去，物換星移，用一支無形的鞭子，冷酷地驅趕着大地萬物，無休無止，漫無目的地，向前奔跑。跑得四顧茫茫，一無所獲，跑得筋疲力竭，淚流成河。
去國十一年，爸爸生病時沒有能夠服侍。臨行前沒有見到最後一面。求求你，如果你知道的話，請告訴我，世界上是不是有任何方法，可以彌補我這永恆的悔恨和哀傷？凌晨，立在爸爸的床旁，把窗簾大開，風輕輕的吹，雲淡淡的飄，院子裏若有似無地傳來輕輕、淡淡的桂花香。我聽到，一個聲音，來自遙遠，遙遠的故鄉：『……譬如三千大千世界，所有草木叢林，稻麻竹葦，山石微塵，一物一數，作一恆河，一恆河沙，一沙一界，一界之内和*圖*書，一塵一劫，一劫之内，所積塵數，盡充爲劫。』
『到宿舍去找你，他們說你到圖書館來了。』爸爸愉快地笑，一隻手替我翻毛衣裏頭襯衫的領子，左手。
『週末可以輕鬆一下，出去玩玩。』爸爸微笑着說，語氣裏透着歡喜。在爸爸的眼睛裏，我看到一個父親在週末的圖書館找到大兒子的欣慰，和驕傲。
民國六十八年十二月二十四日下午七時二十分。在這個世界上的一些角落，有人正圍着聖誕樹唱平安夜，有人在教堂裏做彌撒，有人正奔波在從雙子城到台北的途中。我最敬愛的父親，趙錦龍將軍，靜悄悄地，走了。
爸爸帶我到峨嵋川菜館打牙祭，大部分時間他坐在旁邊看我吃，我有時候想，兒子吃飯，爸爸的肚子也會飽，不然爲什麽每次老爸帶我出來吃飯總是不停的幫我夾菜，好像不把我的肚皮塞得像皮球一樣不甘心似的。
奇怪，爸爸不見了，不知道爸爸到那裏去了，也不知道他什麼時候回來。我忽然認識了一個你到現在還不認識的字，寂。
有時候，天很暗淡。你在凌晨的時候，忽然翻身而起，披了睡袍，把窗簾大開，窗外的雪花白茫茫hetuｂoｏk•cｏm.com的糊滿了整個宇宙。『好美！』你聽到的好像不是自己的聲音。冰冷的雪花一絲絲從眼睛鑽到心坎裏。千千萬萬個問號，在腦海裏翻騰，『我是誰？』『從那裏來？』『到何處去？』我常常懷疑自己與這個世界到底有什麼關係，不知道自己是活在這個世界的夢中，還是這個世界活在自己的夢中。天地間好靜，好靜，好靜。千千萬萬個問號，幻化成新奧爾良 Mardi Gras 的燦爛噴泉，無聲無息地，飄落在身邊。於是，你心驚胆戰，無限恐懼地聽到，聽到從遙遠遙遠的故鄉，不是台北，不是北平，更遠的，更遠的故鄉傳來的聲音，『……譬如三千大千世界，所有草木叢林，稻麻竹葦，山石微塵，一物一數，作一恆河，一恆河沙，一沙一界，一界之内，一塵一刧，一切之內，所積塵數，盡充爲刧。』哈！你真傻氣的，以爲自己是一片無牽無掛的雪花，『啪』的一下打在窗子上，幻化成一個虛無的多邊形。然後，情不自禁地被窗子的溫度溶化，無聲無息，但是心滿意足的，消失。
校園裏的杜鵑花正在盛開，樹叢裏偶爾傳出情侶的絲語，夜晚的台大很美和_圖_書麗，很慈祥。
不知道什麼時候開始，我不再十七八歲了，好像，也沒有什麽和爸爸再一起去看過電影了。有一次到中山北路的『濤園』去看爸爸，爸爸說到學校找我找了好幾次都沒找到，第八宿舍沒有電話，老爸要找我一定要親自跑一趟。那個時候我們家住左營，爸爸在台北上班，我在台北念書。不再是大一的新生了，朋友多了，我自以爲有了自己的天地。親愛的爸爸有點不甘願的漸漸被我冷落在一邊。他却仍是愛心耿耿，把看到我當做是一種享受。他每次來看我，總是帶件新衣服啊，什麽的，給我。笑笑地聽我胡吹些不着邊際的校園生活，對時事發表一些不成熟的寶貴意見。其實那個時候爸爸一個人下班也滿寂寞的，我實在是應該常去看看他的。
你睜大眼睛，雪花不見了。聖誕紅在微風裏搖曳，石榴結得圓圓大大的，中間還裂着縫，裏面果實飽滿。叢叢的杜鵑花含苞，在希望中等待。吱吱喳喳唱的是麻雀，『噗嗤』一聲，鴿子撲翅，在鄰居的屋頂掠過。陽光嘩啦啦的灑進來。你會不會這樣子？有時候明明是在做夢，你希望是眞的。有時候明明是眞的，你又希望是在做夢ｈttps://www.ｈetuｂook•cｏm•coｍ。活在世界上，要面對現實，不應該怨天尤人，這個道理我早就知道了。可是，爲什麽呢？我常常有一個衝動，想把這個地球握在手掌裏，活活地捏碎，揉成粉末，灑在風中。用力的一吹，什麽都不是，什麼都沒有。
你有沒有看過一個電影，叫做『Showboat』？好像有一個老黑人，站在古老的南方，用寬宏，但是蒼鬱的嗓子唱『Old Man River』，聽着，人就跨着一匹國畫裏的小小驢兒，跟隨着歌聲，在心海裏流浪。因爲，在這個世界上，唯有在自己的心海裏流浪，才不會受傷。不對，不是流浪，是尋找，尋找故鄉。唉，天氣好熱，好悶，『民法槪論』好枯燥，人生的目的應該不只是到圖書館來佔位子。看看錶，只有七點半，肚子有點餓，回宿舍去吧，八名無聊男子，瞎扯，窮瞪眼，日子好白，蒼白。忽然，一隻大手搭在我右肩膀，回頭一看，呵！是我親愛的老爸。一股暖流，升自心底，夾起書本就跑出來。
『……，』我點點頭，很開心，有點不好意思的難過，因爲這是我一個禮拜第一次晚上上圖書館，正好老爸來看我，運氣眞好。也對不起老爸，應該更用功些。