『到高雄？』

好傢伙，三比二，我每句話吃虧一個字。

兩個互不相識的陌生人坐在一起上下古今無所不談，眞是人生一大快事。哈，我與鄰座這位老大一見如故，我有限的經驗和他早熟的意見配合得恰到好處，聊了幾個鐘頭，感覺上好像只有幾分鐘一樣。我們的『話』路歷程好像是這樣的：自强號——對號快——慢車——台中港——中港路翻修工程——都市鄉村——農民漁民——財富分配——法治民主——新聞輿論等等。意見和經驗撞擊出來的火花，太感性了一點，也太大聲了一點，前後的人不安地側頭望我們，亂沒有面子。不過還能說出一些令別人聽了不順耳的話，那證明自己的心境不如想像中那麼『古井無波』，也未嘗不是一個安慰。車子到了台中，兩人握手而別：『祝你學業進步。』這位老大望望我，不知道該祝我什麼進步才好，抓抓頭就走了。我本來還有『臨別贈言』的，這小子三步兩步就在人羣中消失。我只有贈給自己了，第一：進步，不見得一定是往前走。第二：書本httｐs://m•heｔuｂｏoｋ.cｏm.cｏm，有時候會變成一個個包袱。背負得多了，沉沉的把自己壓得飛不起來還是小事，嚴重的是腦袋瓜裏胡七八糟塞了一團團漿糊，不但呼吸不到新鮮的空氣，如果漿糊不新鮮的話，還會散出一股不好聞的氣味。

這個週末，我婉謝了幾個吃喝玩樂的機會，當然，也得罪了幾個朋友，殺到台中去晃了一趟。沒有誰命令我，是自己要去的。人世間每一天都發生千千萬萬件事情。自己的國家是一本永遠讀不完的書。要看的，要學習的，太多太多。在惹別人生氣與惹自己生氣之間一定要挑一樣的話我常常選擇前者。和你一樣，我是一個自私的人。

和年輕的朋友聊天可以聽到意見，和年長的朋友聊天可以聽到經驗。請注意，只是『聽』而已，倒不見得一定要『學』。我不是故意的想冒犯任何人，但是我覺得『意見』有時候會淪落成情感的發洩，而『經驗』呢，也可能是一件同樣的事情被做錯了一百遍而已。這是一個是非不明、黑白不分的世界。和_圖_書毛病就出在，好像意見和經驗都太多了一點。

星期六下午一時，我乘莒光號出發，車子駛離了台北盆地，綠油油的稻田中間站着幾隻雪白的鷺鷥。很清爽，心裏面有種解脫的感覺。也許生活在紅塵萬丈的台北是一種自我的虐待？午睡時間，車廂裏的乘客很多都在閉目打盹，我旁邊坐了一位戴眼鏡的青年才俊，瞪着自己的新靴子發楞。年紀太小和年紀太老都不容易睡得着。

『東海。』

『台中。』

一大清早，我到商專去參加了空中商專的第一屆結業典禮。據我的了解，空專的學生來自各行各業，大家工餘之暇犧牲星期假日，或者減少休息時間，利用電視機來完成學業。我胸前佩着『貴賓』的紅條，傻傻的坐在台子上發楞。天氣晴了，窗外的陽光懶懶地灑進禮堂，扳起指頭來數一數，這是我一生參加的第幾個畢業典禮？好像是第九次。以前的幾次，不是自己就是親朋的。只有今天，禮堂裏黑壓壓的坐滿了人，我竟然沒有一個人認識。這種感覺怪怪的。『典禮開始』，『全體和*圖*書肅立』，『主席就位』，『奏樂』……一個口令，一個動作。有些人發了一輩子口令，有些人做了一輩子動作。『主席致詞』，『長官致詞』，『來賓致詞』，『師長致詞』，……有些人一輩子都在訓話，有些人一輩子都在聽訓。我既不會下口令，又不喜歡聽訓。好尷尬，到現在爲止還不知道該怎麼辦才好。接着是畢業生代表致詞。一位女生站到麥克風前很激動的說：『此時此刻，我站在這兒，要代表所有的畢業生，說幾句話，一時間思潮澎湃，多少感慨一起湧上心來，眞不知要從何說起。三年，酸、甜、苦、辣的三年，却也是最有意義的三年，馬上，我們就可以拿到一張結業證書，雖然文憑算不了什麽，但是這張紙所代表的意義却不容忽視，它代表着求知慾、上進心還有排除萬難的決心和堅持到底的毅力。有道是一分耕耘，一分收穫。在這兒，我要鄭重地呼籲所有的同學，千萬不要妄自菲薄，要用實力來證明我們的學力和潛力。』她的致詞不是只有這麼幾句，我只記下了這些。奏樂禮成以後接https://m.hetubook.com.com着是畢業生茶會，我想找那位致詞的張永維女士道一聲恭喜，到了校園一片人海那裏找得到人，普通畢業典禮最多的來賓是父母，而這裏跑來跑去的都是畢業生的子女。我向郁校長和幾位老師道賀以後就離開了商專。

雨下得好大好大。台中火車站前面的人羣擠過來，又擠過去，好像不能夠決定到底該到那裏去才好。台中派出所前面的警員忙碌地站在街口指揮交通。遠近的霓虹燈在雨絲裏迷迷濛濛地閃爍，給吵鬧的市區添了幾許詩意。其實人活在世界上眞正能由自己決定的事並不是很多。好像有一部外國電影，主人翁是一位年輕英俊、生活中無所欠缺的律師。在他自我檢討以後，忽然失望的發現他的名聲、財富與地位等生命所擁有的一切，不是他的父母，就是他的妻女所命令、要求或者期望的。只有慢跑這個嗜好是自己下的決定。於是慢跑成爲最能令他滿足的事。下決定雖然不是很容易，不過也不必太操心，因爲你不決定的話，一定會有人代你決定，只有一個毛病，就是你到的往往不是你當初要去的和_圖_書地方。我裝成匆匆忙忙，煞有介事的樣子，大踏步地在濕漉漉的街頭勇往邁進。不要自作聰明地以爲我寂寞什麼的，如果你沒有在夜半一個人坐過紐約的地下火車，你大概不會了解此刻我心中的平靜與充實。

『囘學校？』

買不到火車票，我到隔壁公路局搭上中興號的車子。第一次走這一線的高速公路心情十分興奮。台北盆地遠遠近近的丘陵都可以入畫，我努力的想，想不出來自己決定過什麼事。空中學校的畢業生自己心中先做了決定，發出來命令，又能夠圓滿的達成任務，眞是罩得住。『用實力來證明學力和潛力』，是一句應該讓很多人聽到的話。車到台北，已經是黄昏時刻了，其實像我這樣既不喜歡給別人下命令，又不喜歡聽命令的人，要想不尷尬倒也有一個辦法，就是給自己下道命令，並且效法空專應屆諸位老大的精神，以排除萬難的決心和堅持到底的毅力來完成。大千世界的諸般色相，『聽』固然聽不盡，『學』也學不完。我有時候覺得人一生下來好像就注定了一個永遠不變的職業——學生。想不幹，也沒什麼法子。