《歌德詩選》中譯本，ＸＸ書店已經發售了，才二元四角，為什麼不買一本呢？

勝利後再返古城，我的住所有多餘的房間，很可以闢爲書齋，但是，我這個愛書的人身邊竟連一本書也沒有了。同時，精神爲一些瑣事困擾著，生活變得有如噩夢，我更無心情吟味涵詠。

每天自學校回來，我便逕奔那間屋子，以前對我都是禁書的典籍，如今我也可以掀動閱讀了，每一頁都對我展示了一個新的王國。許多年以後，讀到濟慈（J. Keats）的一首詩，敍述初次讀到荷馬譯本的快樂，而我回憶起當時摩挲姐姐藏書的樂趣，覺得濟慈的描寫還嫌不足呢。

「我那書房裏的書，你能看得懂的都可以看，只是不要弄壞了。」

十歲時全家遷居天津，在白河之畔，貼近枚堂的高聳鐘樓，我們租賃了一座較寬歈的房屋，姐姐更將後院一間小室，佈置成她的書齋。她將父親一些古書，都擺列在一條長几上，几的一端，是一盆蒼翠冬靑，另外四個書架上，都排滿她所愛的書籍，幾十本她自舊書舖搜尋來的紙色變黃的《北新》，同美國孟羅女士主編的詩刊，也佔了一隅之地，那些古老的冊子，常引起我的神祕之感。但她的書齋並非常時對我「開放」的，她https://www.hetubook.com.com有時關起房門，高聲朗誦她的「湖畔詩人」，有時不知在紙上寫些什麼，被摒絕在門外的我呢，卻一味的流連不去，有時我敲擊著那又冷又硬的玻璃門，有時則將辮髮蓬鬆的小頭顱探進窗口，記得有一天姐姐正伏案寫她的小說，她寫得入神了，我也伏在窗口看得入神，忽然她的筆下出現這麼一句：

七七變作，我正在古城讀書，姐姐則捲入了時代的浪潮，南下參加愛國的工作去了，寓居在天津的父母，更準備還鄉，在將要離去之際，父親曾寫信給我說，他爲我們姊妹的那些書籍，賃了一間屋子存放。第二年暑假，我曾到天津去探看那些書籍，經過了兩個夏天，那些書籍已有些霉濕，白色的蠹魚，已在上面安了家，房主一再催我拿走這些書，但想到校中那四人一間的宿舍，我黯然無語。再逢假期，我更無勇氣去探望那些可憐的書了，爲了怕那長面孔的老房東再催促我搬走它們，雖然故鄉的父親按月爲那些書寄去房租金，但有一天我在古城西單大街的書攤上，竟發現了一本《浮士德》，扉頁上印有一枚小小橡皮方章，上面是我姐姐的名字，我買回了那本書，竟一直怯怯的未敢重讀一遍，月夕風晨，我常常坐在宿舍前那株海棠樹下，撫摸著那本https://www.hetubook.com.com書的封面發怔，自這一本書，我已推想出它的其他伴侶們的命運，我曾給父親寫了一封信去，只說請他不必再爲那些書付租金了，卻未敢說明理由。

「自學校回來就藏起來了，連一句話都不對我講。」

炎夏晝永，窗外斷續的鳴蟬，每使我疑惑身在故鄉，寂寥中，常常憶起慈父生前的話語：「我沒有財產留給你們，只願你們能多讀幾本好書。」基於這一個心念，父親對姐姐及我在買書用錢上，絕不省儉一文，這是何以我們在小小年紀竟擁有了近兩千本的圖書。當時只覺買書方便，書價低廉，又怎想到對父親一個靠拿薪水的公務員，確是個不小的負擔，記得在讀初中時，一天我偶而寫了一個小紙條，壓在父親書桌的鎭紙下面：

姐姐讀書的趣味是相當廣泛的，我在她的書架上第一次發現了倍倍爾的《婦女論》，陳東源的《中國婦女生活史》，以及《世界文壇史話》的中譯本，一些詩詞的如珠妙語，更如春雨一般滋潤了我的心靈。

在那綠蔭蔭的森林裏，那敵兵伏在一塊大石後面，向著相生瞄準了槍……

輾轉來台，在中部一座小城裏，我有了一間木屋爲家，生活安定，讀書之心，又復熾燃，書，幾年來自己買的，師友們贈的，又有了一些本，但數目少得可憐，不和*圖*書及當年小書齋中藏書的什一。前曾買來竹編的書架，幾本書疏疏落落倚立於上，遠望竟如畫竹，文友們來時，一說到要參觀我書房，我便覺難堪，更傷痛的思念起那些失去的心愛卷帙，如今不知它們更流落何處，它們在漂泊途程，也曾遇到知音！

「講些什麼呢！」我那稚氣的臉上，充滿了「鄙夷人間」的神情，至今憶及，深覺愧對母親。

有時我於書齋中讀到掌燈時分，直到晚飯擺在堂屋，那個患風濕病的跛足老廚伕滿院蹣跚著，怪聲怪氣的喊我，我才像一個幽靈似的，悄悄自那玻璃門開處顯現，這每引得母親氣惱，她呵斥我說：

自那日起，我便佔有了那個書齋。

正在凝神寫作的姐姐，也不禁被我逗引得笑了起來，爲了避免我經常來擾亂，她決定將書齋的三分之一劃給我，我遂高高興興的喊老廚伕把我那架小風琴抬了進來，琴蓋上還擺了我幾本少年雜誌，這一個角落，便是我的天堂了，姐姐更在地上以粉筆畫了一道線，算是我們分界的「白」河，她對我的約法二章是：一不許越過這道邊界，二不論讀書說話，不許提高了嗓門，我遂終日侷促於那房中的一角，看我的書或寫我的字，半年時光，竟未非法潛入過她的國境。第二年暑假後，她轉入北平Ｘ大，當她動身的那個清晨，我送她到巷口，她在車子上回ｍ.ｈｅtｕboｏk.cｏｍ•ｃom過頭來，望著滿臉淚水的我，她的心軟了，柔聲的對我說：

〈書齋〉實一篇讀書記，主角年少時候就與書結下不解之緣，經過戰亂與流離，在痛失書籍等「教訓」中仍然不改愛讀的習性。然而貫串全文的卻是親子之情：早先是主角父親全力支持女兒買書、存書、讀書，給予主角無比的感念。因著這份歷久彌新的力量，使她在日後面對自己的子女時將那份愛力轉化為新的親子之情，是故此文章雖然沉浸在淡淡的哀悼氣氛中，仍然有一股潛伏的親情在文字底層新生的契機。

很早的時候，我就希望自己有一間書齋，滿架是書，四壁是畫，窗子最好被蔓生植物封閉起來，窗外是一座小園。

紙條寫完，我也就忘記這回事了，第二天晨起，一掀枕頭，下面卻是一本嶄新的《歌德詩選》，屋外燦爛的朝陽影裏，站著頭髮灰白的父親，他在微笑：

想到那幸福的少年時光，我不覺垂淚。現在我有時帶著山山和蘭蘭上和圖書街，每逢這小兄妹站在書攤前面，望著新出版的兒童讀物發怔時，我想起了那個清晨父親的笑容，便毫不猶豫的爲他們買了下來，如今在那三個蓆子的房子中，他們也佈置起一個小小的書齋了。

「孩子，父親昨晚已把書給你買來了，看見了嗎？」

後來我間關入蜀，又零星的買了一些土紙印的書冊，夜晚爲那家民營的報紙副刊發完了稿子，便回到靑木關那個小旅店，在一盞搖搖的菜油燈下開始讀書，每逢細雨敲窗，涼風入戶，總覺別有情趣，那一點微紅的棗子似的燈光，常使我憶起童年寫的那首燭光的詩：

姐姐到古城去了，我更成了一家的寵兒，爲了遮住強烈的陽光，父親更爲我在書齋窗口掛起一道竹簾，在書桌上，又加了一條綠絨桌毯，使這小室更增加了幾分美與靜謐，假期中，我整天關在那屋子裏，似懂非懂的讀了一本又一本，雖然有時候並不了解書中深意，但暈眩頭腦中那種迷茫之感，也覺十分快意。同時，總似呼吸到一股芬芳之氣，自書頁上透發出來。

「不要叫那個相生死了呀！」

她在寫一篇戰爭小說呢，那個「相生」大概是文中的男主角了，我讀到那句，不禁驚呼出聲：

蠟燭的紅裙，越剪越短了。