三疊室原是這棟房子開向巷子的街門的玄關，前任房客把門改開向大街時就把它堵死成一間房子。至今還有兩個遺跡可尋，一個是電表仍裝在屋裏（爲了抄表方便，電表通常是裝在玄關地方）。另一個是窗戶是湊和原有街門位置改裝的，並未提高，因此距離榻榻米祇有一尺。臨窗擺下書桌以後，半截窗子在桌面上，半截在桌面下，阻擋了光線和空氣。

看了希區考克的影片《後窗》以後，自己臨窗前眺的時候，不免要起些浪漫的幻想。當然我沒有破獲過甚麼兇殺案，但是衆生相也見了不少。窗外的巷子是通往菜場的孔道，所以行人車輛的交通量很大，除了在小學作文時就學的「絡繹不絕」四字外，想不出更適當的字眼兒。大概每天午夜後至日出前，可以有四五小時的清閒。但是其間仍有幾種人來點綴寂寞。一種是牌局或晚會散後的客人，他們成群歡笑走過，到巷口喝叫三輪車，使全街爲之震動。另一種是自夜市酒館被清酒打垮的醉人，大約脚下踩著的是高木屐，頭上電著的是阿飛髮，他們成群打夥，高歌皇軍軍歌而過。到了夏天時候，遲歸的情侶較多，窗子對面竹墻外有幾棵榕樹，樹蔭下照例是情侶選爲話別的地點。因爲出了樹蔭就是一條四通八達的陽關大道，至此勢須你東我西，結束當天的戀愛。而「明日是另一天」，那要看分別時的情況如何，因之，樹下這一幕常和_圖_書常要佔很長的時間。大祇好的時候是難解難分，壞的時候是爭持不決。除非巡夜的警察經過，或是附近忽然有人開窗戶，那情勢會無限期的延長下去。

在窗前坐了八年，我看了不少盛衰的人事。一對夫婦從戀愛、結婚，到太太頂著大肚子上菜市，大孩子坐娃娃車上學，小孩子一個一個的從窗前哭著抱過去，一個家庭就迅速的建立起來了。一位老先生每天清晨和睡前必定從窗前策杖散步而過，時間的準確和當年寇尼斯堡的哲人康德一樣。我躺在榻榻米上，耳朶裏聽著那種緩慢而有節奏的呱嗒嗒呱嗒嗒的聲音，就知道老先生過來了。近來這種熟習的聲音忽然絕響，一打聽，原來老先生因爲健康不佳，易地休養，不禁寂寞起來。住在巷子裡的一對夫婦，本來經常出入偕行。最近因爲有第三者參與了這種「獨佔事業」，結果家庭離散，連房子也賣了走路，從此窗前就不見他們的踪跡了。

「三疊室」為書房之名，此篇為作者自道其書房情況，其妻林海音女士寫的〈書桌〉一文（參見本書第九十四～九十九頁）恰為何氏的書桌，兩文參看，不僅有「互補」之功，且情趣更見飽滿。

街門搬家以後，三疊室的窗戶就成了我家的後窗。我在家的時候，除了睡覺以外，大部份時間都要消磨在後窗前。窗子既衹有一半在書桌上，而且玻璃窗外還有一層裝了鐵紗的木欄，所以白天從巷子裏看，室內黑魆魆的，祇能看見一個模糊的人影埋首窗前努力「填空格」。但是從窗內向外看，卻看得清清楚楚。到了晚上情形恰好相反，那時就要把窗帘拉起來，兩旁略留空隙進空氣，否則就等於把自己展覽給路人。這樣一來，到了三伏天，室內經常保持著九十四度以上的溫度，不得不求助於電扇。電扇對低溫度並沒有什麽功效，但是卻能增加空氣的流通，空氣靜止是使人蒸發冒汗的原因之一。我贊成分期付款制度，因爲它使一般人都能買電扇，否則到了夏天，我的文藝之鍋裏就煮不出字來了。

在我這個疊少人多的家庭裏，我以戶長的地位獨佔了三席之地，已經hetubook.com.com躊躇滿志，覺得很不壞了。有一個時期，妻曾建議我帶一個女兒睡，但是我以有失眠毛病，怕孩子打把式把我驚醒爲由，而婉辭謝絕了。有時候我從外面回來，發現孩子們正招來朋友，攤開我的褥子，在擁被玩紙牌。我祇好下逐客令，免得她們弄亂了我的書籍剪報。但是她們抗議說我的東西根本沒有理淸，所以談不到弄亂。我告訴她們，亂是在她們眼中的世俗的觀念，實際上秩序存在我的心中，不信我可以在某一堆書報中馬上找出某一段剪報來。這像是乘客走進飛機的駕駛室，看著那些表盤、機件、搬閘、管線，會頭昏腦脹。但是機師走進去，隨便手揮目送，如庖丁解牛，便一切皆合規定了。

寫過我的後窗與書桌，三疊室的精華部份已經算完了。此外還有些沿墻的書架，一把籐椅，一頂蚊帳，幾件日常衣服，三個榻榻密的負擔也很重了。在這個斗室之中，我已消磨了八九年歲月。每天在這條桌上要填幾千個空格。格紙像無底洞，永遠填不滿，填完一張又一張，跟我們撕月份牌一樣。我既須在三疊室中繼續生活與工作下去，因不可以無記。

三疊室是我在家庭裏固守的最後防線，因爲它的疆域有三個榻榻米大，因以爲名焉。

讀過我妻海音的文集《冬靑樹》中〈書桌〉一篇的，大祇對於我的書桌印象欠佳。文中她首先攻擊我的書桌秩序之亂，其次說到她的辛勤的整理和_圖_書，後來我指責她把我的「親切的雜亂改爲荒謬的條理」。最後她「偽造」了一封信，派定我認輸了事。大概亂是事實，但是寫進文章難免加油加醋，才有力量。使我的書桌紊亂的，是每日增加的書籍、報紙、資料、信件和剪報。我把這些東西搜集起來已很喫力，再要整理，時間和精力實在來不及，顧好堆在桌上。好在經過我自己的手的東西，我總能發現它的下落。若是旁人來代爲建設起一種「新秩序」，我這個舊領袖就指揮不靈了。

童世璋先生近有〈秩序〉一文，記某學者愛在榻榻米上寫文章，參考書籍四處亂堆。有一天一位老朋友的孩子熱心的代他把書理好，學者回來後歎息說：「怎麼你把我的秩序破壞了？」童先生說：「何者爲有秩序，何者爲無秩序，卻很難加以分辨清楚。譬如這位學者的書齋中，到處都是書，看起來亂糟糟的，毫無秩序；但是他要什麼書，在這種看起來很亂的書堆中一索即得；所以從這位學者的觀點來看，在這書齋中是很有秩序的。」這種「紊亂的秩序」是一種純個人的，對自己說，中吃；對旁人說，不中看。予豈好亂也哉？予不得已也。我們中國的文人養自己還活不了，那裏有餘力養一個職業秘書呢？

本篇很能反映主角居陋巷不改其樂的顏回之風，其實這也是中國讀書人最可貴的骨格之一，我們在本書多篇作品中都可以得到印證。

到了白天，我https://www.hetubook.com.com一面填著空格，一面看著過往行人，心眼手並用，久了也就不感覺忙碌。窗旁的一堵墻不知從何時起成爲公共廣告牌，附近的幼兒院、豆漿店、洋裁班、代織毛衣、以及萬應靈藥、吉房招租等都集中到這兒來貼廣告。因此行路人等經過我的窗前一定向左或向右看，像是接受我的檢閱。便急的人都看準那棵榕樹，左右看看沒人，就在樹根方便起來。

但是這一類深刻的道理她們未必能理會，祇有怏怏退出。我與妻既決定不再添人進口，看樣子我的坏半王國總可以固守下去。我將繼續在這裏工作、睡眠、閱讀、會客。除非是中了獎券，可能要住到回大陸時爲止。

其次談到我的書桌。這個代用書桌長六呎，寬二呎，原是北平所謂條几型的傢具。起初我們拿它當飯桌用，大家面壁而食。後來我把它搬進三疊室來，擴充書桌。桌子這樣狹，連累玻璃桌墊也切去一塊。但是用之既久，發現它也是有好處。桌面狹，使我離短窗近，光線可以充足些。左右寬，除了字典等工具書以外，還可以堆大型書籍各兩堆，令人有坐擁書城之樂。爲了容納更多的文件，我就就原有夾板改造爲三個抽屜。抽屜高大得可愛，但是毛病是腿伸到桌子肚下架不起來。我認爲在臺灣是暫局，湊和湊和得了，樹高千丈，葉落歸根，我從北平來，仍然要回北平去，但是一轉眼已快滿九週年了。九年對於五千年古國不算什麼，可是對於一個人就不少了。