剛到臺灣時，行囊中只有一本《唐宋名家詞選》一部小書；和一本手抄的《心愛詩詞選》（此書後來被一位愛書賊竊去，至爲心痛）。工作安定以後，才在重慶南路、南昌街，省吃儉用地添購一些書。開始寫作以後，文友贈書漸增，心靈天地也拓寬了。

琦君是五十年代抒情散文的代表人物，在她筆下中國傳統社會溫馨、甜美、淳厚的一面展露無遺，懷舊文章是她散文中最為當行出色的類型。

那時，鄉間房屋雖大而鬆散，族裏來往的親戚多，好像每間屋子都有人住，總有人進進出出。我從小是個喜歡有個自己角落的人，而老師教我讀書的書房又是那麼的冰冷嚴肅。於是巧手的阿伯，就爲我在樓上罕有人到的走馬廊的一角，用木板隔出一間小小的房間。有一面倚著欄杆，可以遠眺青山溪流與綠野平疇。陽光空氣旣好，又少蚊蠅來襲，有時小鳥飛來，停在欄杆上，友善地和我對望片時又悠然飛走。阿榮伯敎我以小米餵牠們以後，牠們都停到我手背上來了。

我的「書房」，就是如此令我滿意，儘管它是如此的簡陋。

不敢說自己是淡泊，但能如此安於現狀，不能不感謝童年時代那位認不得幾個大字的阿榮伯。是他給我建造了第一間書房。在那裏面，我很滿足地感到方寸之地，便是自己的天地。在那裏面，使我早早養成易於滿足的性格。

新加坡一位詩人好友久未來信，正惦念中，他的信到了，龍飛鳳舞的字裏，看出他的忙碌和興高采烈。他告訴我最近搬了家，忙的人仰馬翻，但高興的是，十多年來讀書寫詩，今天才算眞正有一間屬於自己的書房。

但那時我的書房，上即是辦公大樓底層，不爲上疊的一間宿舍，書桌是一張有靠手的藤椅，上加一塊他自己刨製的光滑木板。木板和圖書是萬能的，移來移去當餐桌、當縫紉桌，也當書桌。書櫃是三層木架，飾以綠帘。在那方寸的木板上，我有過泉湧的靈感，寫下不少篇章。在樓上辦公室裏，我也理出一角，在夜晚可以上來靜靜地看書寫稿。白天，即使是嘈雜的談話聲或打字機聲中；我仍可抽空閱讀。二十多年的公務員生涯，我就在忙碌的工作中，不忘舊業、培養興趣。在我心中，一直有一間「自己的書房」。我總盡量保有「亭子小如斗，我心寬似天」的境界，我從來沒有羨慕別人富麗堂皇的房屋。

本篇的寫作方式仍是作者所最擅長的格局，即由一件生活瑣事回溯至過去的經歷，文章是以書房爲轉移中心，由「現在」轉至年輕時的「過去」，再轉為童年的「過去」，每一段「過去」都能呈現主角在書房中的湉美心境及從中得到的人生啟示。

我們的書，從台灣帶來了一部分心愛的，來此後也陸續添了不少。但我們一直沒有買書櫥。就由他的巧手用卡通箱自製，倚著牆壁一字兒排開，他編的書目分類可使我https://m.hetubook.com.com信手抽出書來。「書櫥」背上擺了各色盆花，迎著窗外的和風麗日，欣欣向榮。屋子坐北朝南，他說「風水」是最好的。不管風水吧，至少當窗的景觀是這一批社區房屋中最好之一。遠處是青山綠樹，近處是各型玲瓏的房屋，屋前院子裏四季花木扶疏。一到晚上，那遠遠近近的燈光令你著迷，靜悄悄的小鎮，就像屬於你一個人的了。

小書房曾一度被父親命令拆除，阿榮伯再爲建造。我那時還不到十歲，因母親的憂鬱感染了我，常使我覺得做人好苦，而萌逃世之念。阿榮伯說：「把心思放在一樣事情上，定一個心願去做就快樂了。」

我們在燈下看書報、談心、塗塗寫寫。他那不熟練的打字機聲，噠、噠、噠很有節奏，但不至催我入夢，因爲我正陶醉在詩詞或小說裏。有時念兩句名句與他共享，他就會用四川鄉音朗吟起來。那倒眞有點催眠作用了。講小說故事或技巧，他是不大有興趣的，因爲他略微缺少點「文學的想像力」，他的興趣在「踏踏實實的生活」上，如何改善生活，如何增進健康是他喜歡研和*圖*書究的。我們雖道不同，仍可相與謀，因爲我稿費的微薄收入歸他經管，他的飲食歸我料理。因此一同挑燈夜讀，仍舊其樂融融。

他說的很有道理，我就專心看小說，也背書，比在老師敎我讀書的眞正書房裏專心得多。因爲這是我喜歡的地方，使我有遺世獨立之感。

我長大了，要出門求學，不能永遠呆在那間小書房裏。可是小書房一直是我留戀記掛的。多少年回到家鄉，趕緊跑到樓上走馬廊的一角看看，木板屋尙未拆除，裏面小桌小凳都已不知去向，木箱仍在，裏面還剩了一本《西遊記》。我呆呆地站在那裏，小時候的情景一幕幕想起來。木板小屋是阿榮伯的手藝，是他爲我建造的書房。我的童年在此度過。阿榮伯敎我的話，我也仍牢記心頭。我雖不能再坐在這裏面讀書，但這間書房將永遠在我心中。

我也好爲他欣喜。一間屬於自己的書房，多麼讓人感到舒暢、自由又溫暖。

環顧我自己呢？我就坐在客廳與飯廳的餐桌一和-圖-書角，讀書、寫稿。晚上他在家時，我們各據一方，一盞高而老的檯燈，還是朋友從地下室掏出來送給我的。古色古香的燈罩上，我自己塗上了貓狗的兒童畫。燈光一透出來，牠們就活了。對我跳、對我笑。愈看愈滿意自己的傑作。

今天，我清清靜靜地坐在書桌邊，抬眼望窗外豔陽下的好風景，童年時代的第一間書房便湧現心頭。它啓示我如何排除憂患，知足常樂。

說實在的，我始終未曾有過一間眞正的書房。但過去每間簡陋的書房，都使我留下一段溫馨的懷念。

房間裏有一張小木桌，一張小木凳，一隻矮木箱，裏面藏的是老師不許看的小說，與小朋友交換來的香煙畫片，還有阿榮伯的木炭畫（那是他用木炭在粗紙上描的關公、張飛。是他最敬佩的兩位「神佛」。他說趙子龍太年輕了，畫不好。關公和張飛的鬍子很好畫。）我坐在裏面，爲的是逃學、偷看小說、吃花生糖、炒米糕、桔子。那都是趁母親不備時偷來的，裝在一個盒子裏慢慢的吃。阿榮伯給我的是田裏拔來的嫩蕃薯、嫩蘿蔔，都是母親不許生吃的。阿榮伯說吃點泥土才會百病消除，長大得更快。